片刻后，地上的影子里发出声音：“过于久远，我的头脑不够清晰，实在难以回答。但这不重要。”
列维说：“我是出于谨慎才问的。你说话时几乎没什么口音，这让我觉得很不真实。如果你来自与我不同的时代、不同的地区，我应该能从你的言谈中听出不同味道。”
“啊，关于这一点……”雷诺兹说，“你应该已经感觉到了，现在，并不是我在说话。”
他慢慢抬起手，用裹满黑布条的手指指着地面。
列维点了点头。
，有些完全符合古籍中对“高层”的猜想，还有些描述了“第一岗哨”的特征，甚至，他还提到了一个名字，与学会几十年前招募的第一位信使同名。
那名信使身份特殊。他是第一个在学会正式成立后进入不协之门的拓荒者。
尽管透露出种种讯息，但那个中年男子并不是学会成员，而是一名作家。他的敏锐程度极高，曾经引起过学会的注意，有数个学会成员秘密地接近他，并以普通友人的身份与他交往，但他并不知道学会的存在。
对外界而言，此人临终的种种表现只是癫狂症状，而对学会而言，他提供的线索却极为珍贵。
遗憾的是，学会无法得知他究竟是如何“回家”的，无论是通过言语询问，还是利用催眠手段，他崩溃的心灵都无法给出明确答案。
雷诺兹说：“我并没有说话。我没有办法以嗓子、以口腔来对你说话。我只是让你感知到我在与你沟通。你听到的，是我的沟通，而不是我以发声器官构成的声音。”
列维问：“你是怎么办到的？”
信使认真思考了一会儿，才做出回答：“抱歉，我无法解释。并非保密，而是我没法解释自己不了解的原理。正如……哺乳动物懂得吸`吮乳汁，它们掌握得十分熟练，也深知自己的欲求为何。但如果询问一个婴儿‘你是如何做到的’，它无法作答。”
“它”。列维稍稍品味了一下这个用词。至今为止，他见过的信使少说也有十几人
列维读过一些相关的非涉密文档，并且知道资料中“第一个信使、学会成立后的第一个入门人”的名字。雷诺兹，就是眼前戴鸟嘴面具的人自称的名字。
除此之外，“方尖碑”这一概念也曾在古籍中无数次出现，有些被记录为可见的实体，也有些被认为是修辞上的比喻。所以，当远远看到方尖碑时，列维立刻就想到，这是他必须前往的方向。
戴鸟嘴面具的人如果真是“信使雷诺兹”，那么他在此处驻留的时间肯定已经相当长了。
“你是哪一年出发的？”列维问。
雷诺兹动了动头，没回答，虽然有面具的遮挡，列维还是能感觉到他的目光似乎向着地面。
