我始终觉得把一段感情——尤其是一段破裂多年的感情——钉死在爱情之上分肤浅。
我爱你么？我觉得我是不爱的。毕竟分开那么多年。
我爱你么？我觉得我是爱的。毕竟你几乎给我新生。
无论怎样，我都希望，在我们重新相识的这段关系中，无论最后结果如何，我都是以保护者的姿态出现的——而不是上一段关系中的施,bao者和压迫者。
抱歉，我现在思绪纷杂，又苦又甜，悲喜交加，实在不知该如何描述，念头太多了，让我的逻辑也混乱得很，前言不搭后语的，我都不知道自己到底在说些什么。如果你看到了，一定会觉得一头雾水。
天知道，我都有种错觉，你已经死了，而我在给你守坟。
说起这个，顺便插一句，我最近一直有个奇怪的想法。我想给你守坟。
如果我先死，那皆大欢喜，我死以后哪管洪水滔天，哪怕曝尸荒野我也无所谓；可若是不巧（笔划加重，似踟蹰很久），你死在我前头，那么我想给你守坟，什么也不想，什么也不要，就在你坟边搭个棚子，每天给你清理下花花草草，或者擦擦墓碑。等死后就挑个离你不远的地方埋了，要不就干脆一把火烧了，撒在你的墓前。
这念头挺诡异的，我知道，可大概人到中年，恰好无妻无后，前阵子住院，vip病房太大了，一个人住有点冷清，我睡到半夜，忽然梦见你死了，醒来再也睡不着，就想到了这个，希望你别见怪——当然我不强求，如果你不愿意的话就算了。
话说回来。
皮写了。乱七八糟，只能如此，你将就将就吧。
爱你的，（划掉）
十分爱你的，（笔触加重，多加好几条杠地划掉）
汝夫（笔画硬生生拐了弯）妻，
蒋秋桐
——总而言之。
（字迹工整而僵硬
当你活生生站在我面前的时候，我忽然有种感觉——原来世界是这个样子的。
你我分开之后，我有了这个体会。
你我重逢之时，这体会更上一层楼。
我看到你变了不少，成熟稳重许多，比从前更加英俊，我却忍不住疑心你是不是吃了很多苦。
多年前，我曾在信中写，我愿保护你。而现在，我仍然这么写。
5、与纪峣重逢的第一周
（笔尖戳痕，似是停顿良久）纪峣，
我心中有千言万语，却一个字都写不出来。
我竟没想到真的能再次遇到你，明明在此之前，我都已经把你当作我心中一个虚幻的假人，一段过去的残片了。
我实在佩服我自己，忽然跟你面对面时，竟然真的冷静地你来我往寒暄调侃，天知道，我耳边都是自己的心跳声，满脑子想的都是，“早知道我就穿鸽灰色的西装了”。
