其实你那样鲜活而直白的表现，在我看来也十分可爱，我并不生气，却觉得有些沮丧——多么奇怪，在这种陌生的情绪占据了我的胸膛的那刻，我就晓得，它的名字叫做“沮丧”。
我反思了一下，觉得你之所以这样抗拒，是因为我们之间的互动，总是充满棱角和对抗，鲜有温情脉脉的时候。
这点我必须承认错误，我高估了我自己，我太高傲了，背负着毫无意义的自尊，以至于完全不晓得该怎么与你缓和关系。
我将你最近的冷淡的表现讲给我的表弟听，他十分着急，也不懂我在强硬什么，要我把之前写的信一股脑给你，说这样一定有用。
然而说句
我认为，我是喜欢你的。
并且，我不想你我的感情，像那株花一样，只有匆匆的短暂时光。
我希望我们可以长久的在一起，哪怕经常吵嘴，发生摩擦，但是我仍旧想同你在一起。
……抱歉，我知道我一贯强势并且有点理所当然，我努力改正。
最后，希望你不会被我傲慢的口吻气到，谢谢你看到这里，如果你心中产生了哪怕一点的触动，那么这封信就不算白写。
沛情感的人，然而我与你恰恰相反。
在此不多做剖析，那样会显得我自我意识过剩——我知道，你并没有兴趣与我探讨那些与我有关的事情。
（此处有一个墨点，似是停顿较长时间）
我曾经为了一个课题，去非洲进行考察，然后因为一些原因，在撒哈拉沙漠里呆了一夜。我要客观地说，那段时间，实在是我有生之年最差的体验。
不过，在那里，我看到了一种名为“齿子草”的植物。
蒋秋桐
2、交往第四个月
峣峣，
我这样叫你，是否让你感到难以适应？
我记得之前有一次，应该是在寒假之前，我学着他们，叫了你一声“峣峣”，而你的反应，是打个哆嗦，然后给了我一个白眼。
那里的人，管它叫“短命菊”，听名字就知道，它是种短命的植物，从发芽到结果，只有区区几周的时间——你可能难以想象，当我灰头土脸，因为缺水和高温而头晕眼花时，乍然在死寂的沙漠中看到那样一株生机勃勃，绽放出鲜艳花朵的生命时，内心有多么的震惊。
而在遇到你之后，不知为何，我总会想到那株让我惊艳无比的花朵。
我的人生是贫瘠的沙漠，娇贵的感情无法在这片土地上生长，然而你——抱歉，我不愿意用“短命菊”这样不太吉利的植物来比喻你——你是我生命中，最鲜亮的颜色。
我不晓得这样的体验是否是喜欢，因为它是那样的陌生，陌生到在我前三十年的岁月中从未遇到。但是如果你问起我，我想我会说，是。
是的。
