既然他不想说，林照也就不问了，发动汽车回去了。
叶庭禾转过头看了林照一眼，蓦然意识到，事情发生这么久，林照好像是唯一一个没有问他“以后有什么打算”的人，即使他们朝夕相对了这么些日子。
在汽车启动开走的刹那，他重新思考了一下那个问题——那个夏天季栩没来的话，我会做什么？
思考这个问题并不难，因为他从来没有真正忘记过。
认认真真想过一遍之后，他反而很轻易地放下了这件事。
他完美的故事，就这样被篡改得几近烂尾。
林照往外走时，远远地看到叶庭禾站在银杏树下，手举得很高，好像在往上挂什么东西。
他靠近后，叶庭禾已经挂好了，他转身看到林照，没说那块愿签的事，只是最后摩挲了一下，就松手放开了，笑着过去：“要走了吗？”
林照点头，他便自觉地跟了过去。
一路上都没人说话，有山风路过时，能嗅到空气里隐隐的桃香。
不是……
“因为我已经站在了线上，观众也已经翻阅到这个位置了，他们只想看我往上走，继续往上走，‘与父母相认’是这个故事里无关紧要的一件事，他们的存在能给观众带来什么？能给我带来什么？”
“等等，”关哥打断他，“父母对子女的感情不是这么算的，在你出生之前，他们就开始爱你，也已经准备好给你足够的生活下去的安全感——”
“关哥，”16岁的林照对他说，“我不需要安全感，在我的故事里，爱不是上升，而是下坠。”
关哥沉默了一会儿，知道说不动他后，开口道：“你要知道，没有人可以一直往前走，停滞和倒退都是人生里很正常的阶段。”
两旁的路灯划过叶庭禾漠然的脸，他发现对于他而言，掩饰自己的真实情绪成了一件越来越简单的事情了，即使是在
直到两个人都上了车，林照问他：“如果那个夏天季栩没去找你，你会去做什么？成为一个什么样的人？”
叶庭禾没有提醒他这个问题他先前已经问过一次了，而是认真想了一会儿，摇头说：“过去太久，我不记得了。”
“是真话？”林照问。
叶庭禾扭头看向车窗外深沉的黑色，回了一句：“谁知道呢。”
那就是“不是”的意思。
林照说他知道，然后满不在乎地笑了笑。
那就在那一天来之前死掉，变成翻越雪山的一块碑，变成一颗发光的星星。
翻书的人到底为止，林照的故事完美落幕。
本来一切都很顺利，但有的时候，事情的发展总是出乎他的预想。
句号被人硬生生改成逗号，往后再添几笔，落下的帷幕悄然拉开，有人带上了他的面具演一出狗尾续貂的烂戏。
