叶书整个人都僵住。
“我很爱你，谢谢你生下我。”
叶书想，叶知禾的性格不像他。
叶知禾的眼睛像那个人，性格也相
叶知禾说：“还是很心疼的对不对，我当时不知道是父亲的东西所以不太珍惜它们，你就把它收起来了，那搬来这里之后呢，现在也还在你房间里？”
叶书看着他，犹豫道：“放在外面会落灰。”
叶知禾弯起眼睛笑了，然后说：“其实我很难过当我问你信息素的时候你的反应那么冷淡。”
他今天哭了好几次，看样子还要再哭一次。
叶书瞬间愣了，“我不是……”
叶知禾说：“我还有问题想问。”
叶书说：“昨天说得还不够清楚吗？”
叶知禾并不退却，坚定站在门口说：“那个铁盒我上初中后就见不到了，直到搬家才又发现它……”
卧室里没有回答，叶书直接把门打开了。
叶知禾直视他。
自己察觉不到，你去幼儿园，他有时候会没头没尾给我给别人发雷雨的表情，还特意让人去求了平安福放在你枕头底下，他都不说，觉得太幼稚了，不像一个爸爸该做的事……”
程梓还在说，叶知禾想到那个铁盒子，冰冷的生锈的，里面满是另一个人存在的痕迹。
叶书真的不在乎吗，他不痛吗，恰恰相反，他太在乎了，痛到不能独活，冒着生命危险把叶知禾生下来，然后将所有的爱都给了他。
“雷雨是……难过的意思。”叶知禾没忍住眼泪一串串往下落，那是小时候叶书教给他的暗号——心情可以用天气描述，是叶书给他搭建的童话。
##
“你不是那个意思。”叶知禾把眼泪眨下去，任由它掉落，“因为我总是生病，每次都很严重，光是健康长大就很不容易了，没办法再奢望太多……”
“对不起。”叶书这次低下头终于肯好好解释，他低头时神情温柔，一如当年，“你那么期待地问我，我没办法告诉你你可能永远也不会有信息素，我让你和常人都不同。”
叶知禾只是摇头。
叶书说：“不要哭了。”
“我不哭了。”叶知禾忽然伸手抱住叶书，“如果你说不出口，那我来说。”
叶书说：“出去穿了多少？”
“嗯……不太多，但是我不冷。”叶知禾抬起头，“没关系的，我不会再生病了。”
叶书不赞同地皱起眉。
“你是不是把它藏起来了？”叶知禾问。
叶书的表情有些不自然。
叶书回家的时候叶知禾不在家，他犹豫一下给叶知禾打了电话。
“你出去了？”
“我很快就回来。”叶知禾在电话里回答。
“……嗯。”
叶书进了卧室，十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书的门。
