叶知禾抽抽搭搭：“可、可是我吃完饭了。”
程梓有些慌：“你哭了？哎，别哭啊，你等等……
“你不是在我们两个人的期盼下出生的，更像我的一份寄托。”
叶知禾摇摇头，想否认这件事。
“在你出生之前我都没有那么爱你，你出生之后我更多的感觉是无措。”叶书刨开鲜血淋漓的现实，叶知禾忽然知道他为什么一直不肯说了，这对谁来说都很难过。
“怪我吧。”叶书说，“我不是一个好父亲。”
叶知禾还是摇头，叶书摸了摸他的脑袋，他忽然感到巨大的委屈，哭声泄出来变成无法自抑的呜咽。
种很缥缈的东西，叶书直言的这些他都懂却还是难以接受。
“所以他……”
“他出车祸死了。”
叶书说得很轻易，他曾经将这句话反复说很多遍，每当有人问他，他都麻木作答。在每个难以入睡的夜晚，生活变得毫无意义，吴家两口子不放心他一个人，那段时间搬来家里照顾他。他们和叶书的情况一样，吴叔是Alpha，吴姨是Beta。
“是一场大型交通事故，很多人死了也有很多人活着。”叶书靠在软垫上侧头看他，二十四岁的时候他得知消息崩溃大哭，四十岁只剩下平静的叙述，“他只是没那么幸运。”
叶书说：“性子这么软，以后要吃亏的。”
叶知禾有些茫然地抬起头，叶书又说：“别哭了，都过去了。”
那天晚上叶知禾很晚才睡，每个月放月假周六都会休息，所以第二天他顶着一双红肿的眼睛十点钟才起床，桌上有叶书买的包子，人却已经出门了。
叶知禾拿着还有温度的包子又绷不住情绪哭起来，边哭边吃，直到一通电话打进来。
电话那端程梓说：“喂，苗苗呀，你有空吗，我们出来见一面吧。”
叶知禾觉得喉咙里哽住一块，“那么那个铁盒……”
“里面全部是你父亲的东西，他给我写的信、我们一起拍的照片，说是送我结果自己戴了的手表，你小的时候我想不到要怎么开口和你说你是我生下来的，就想着给你看看他留下来的东西也好。”
生叶知禾的时候叶书还年轻，刚刚二十四岁，以前在男人的细心照料下自己都没有长大如今却有了一个小孩，孩子那么小，长得皱皱巴巴，稍微哭一声都令他害怕。程梓千里迢迢赶来想见孩子第一面，却被他冷淡地赶回去了。
“我决定生下你，是在他死后。”叶书抬起手蹭了蹭叶知禾发红的眼角，叶知禾本来没有哭，叶书这样的举动却让他再也控制不住眼泪。“我太需要抓住什么东西了，不然我也不知道今后的生活还剩下什么。”
叶知禾眨眨眼，眼睫上沾了眼泪，湿润一片。
