“你在窗户里，你想出去么？”
“那取决于你，”齐康与我目光相对，他说出了极为动听的情话，“如果你在窗外，我自然是想出去找你的，但如果你在窗内，无论飞鸟飞去，还是落叶飞落，我都没有出去的欲望。”
“为什么呢？”我却不满足于这个答案，偏偏要选择追问，“不是说只是因为无家可归么？”
不是一点都不喜欢我么？
“你给了我一个家啊，”齐康的手捧着诗歌集，像是个向深渊传道的牧师，“许皓然，你是我的家人，也是我的丈夫，我和你在一起，顺理成章，天经地义。”
，或许是因为态度有些冷淡，齐康站在门口又踌躇了一会儿，才悄悄地进了门，快速挑了本书，安静地坐在了我书桌对面的位置上。
我撩起眼皮，发觉他正在看的，是一本诗集，是泰戈尔的。
齐康是个与浪漫和诗歌绝缘的人，这种绝缘体质，甚至可以追溯到我们的高中时期。
他宁愿将时间用在多做一张卷子上，也不会愿意用在看这些“闲书”身上。
我起了一点好奇心，于是问他：“怎么想起来看诗集？”
我预期的答案是“这本放在手边、顺手拿到了”，却没想到齐康给我的答案是“军训晚会的时候，有人读了泰戈尔的几首诗，很动人，我就想多看看。”
“他读了什么诗？”我有点好奇，于是问他。
“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了，秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”
“是《飞鸟集》啊。”
“这几句诗歌，像是把我想表达的，全都表达出来了。”
