贾柏言困惑地问：“你很热吗？空调明明挺凉快啊。”
“不热，你别管。”仲星燃硬邦邦地回答。
直播中，四人围坐在客房的小桌板前，正在讨论节目组拿过来的剧本，也是他们明天和后天要拍摄和剪辑的内容。
《无人与我》讲得是一对竹马的故事。
拍摄背景是十年前，彼时同性婚姻尚未合法。
他的声音极度冰冷和鄙视：“你说的‘棍状物’是香蕉，吃香蕉是什么难以启齿的事情吗？还有那半桶油，昨天你说饿，我用来给你做油爆虾了。不过你后来又临时改口，我就给小贾和胡辛吃了。”
垃圾桶里躺着一根香蕉皮，以及一堆虾壳。
仲星燃呆住了，足足看了那垃圾桶半分钟，好像在看什么惊天奇观。
他刚想问，那床单是怎么回事。
眼睛一动，看见了一管瘪掉的、樱花味的护手霜。
刷的从椅子上站起身。
仲星燃马上起立后退，做好防御姿势：“你这人怎么这样呢，我都好声好气跟你说了还要生气，我告诉你，我只是不屑跟你打，并不是打不过你。你打我我是会还手的，我的拳头可没长眼睛，要是不小心把你揍得……”
闻纪年越过他，走向门口，转头森然道：“闭上你的嘴，跟我下来。”
说完，拉开门走了出去。
仲星燃立即停下喋喋不休，满腹怀疑地跟上他。
楚风和许檀从小一起长大，双方家世背景都非常显赫。许檀生性顽劣、逞狠斗勇，因为自幼患骨髓病而受到家中溺爱，长大后愈发无法无天。楚风性格沉默寡言，对他放纵包容，两人在高中时期，就因为许檀的任性，进行了一次“互帮互助”。
后来许檀出国读书，半年后带了个女朋友回来。
楚风什么也没说，默
“…………”
一时间，仲星燃感到晴天霹雳，五雷轰顶，分外想就地挖个洞把自己埋了。
闻纪年面无表情地拍了拍他的肩膀，“放心，我不会把你一个月打两、三次飞机的事情说出去的。”
他绕过傻楞呆滞的仲星燃，从冰箱里取出一瓶酸奶，边喝边上楼了。
当天晚上的直播，仲星燃全程坐的离他要多远有多远。偶然不小心撞到他的视线，也尴尬地低下头或者移开眼睛，耳朵尖一直红得不像话。
闻纪年穿过空无一人的客厅，客房里传来贾柏言教胡辛打游戏的声音，他没有任何停留，径直走向了厨房。
仲星燃嚷嚷道：“干嘛，你难不成想在这里揍我？我说这话不是怕你，只是在这里容易被拍到，我们可以换一个……”
闻纪年招了招手，“过来，傻逼。”
仲星燃：“？”
他还没来及发怒，闻纪年已经不想等了，当着他的面用脚踩开了垃圾桶。
