余知意觉得他还有话没说完，那句话呼之欲出，明明都已经含到舌尖了，又被他咽了回去。
不知道过了多久，陆景年扬了扬手里的玫瑰：“再不接我手要酸了。”
余知意接过，是一朵白玫瑰，笑道：“偷花贼，哪偷的？”
“走的时候在你门口花桶顺的，本来打算带回广州做干花。”
“那你为什么又回来了？”余知意仰头问，他问这个问题的时候心跳的很快，快到自己能听到声音。
陆景年说：“听说明天开海期，听说会很热闹。”
“好咧，我就说吧，难得开海期，错过多可惜。”
余知意脑袋放空的在家收拾着东西，其实也没什么好收拾的，陆景年起得早，沙发上的被子被他扔进了洗衣机，沙发收好归位，拖鞋放在了鞋架了，连平时能看到的烟灰都没有，除了阳台挂着的那串贝壳风铃，书房那个八音盒，好像他从来没出现过。
从来没觉得一个人住房子这么冷清。
余知意心沉甸甸的，说不出什么滋味，喜欢上一个过路的旅者本身就是一种不能奢求回应的单恋，人过三十，各有追求，他的事业，亲人，朋友都在广州，而余知意早习惯了在这样一个慢节奏的小镇，跟着花花草草过平淡的日子。
他们注定不是同一条路上的人。
“嗯，是啊，会很热闹。”
陆景年又说：“我记得你跟我说过你在三楼顶层种了一整层的花，我好像还没上去看过。”
“是我疏忽了，没带你上去看过。”余知说，心跳快得影响呼吸。
陆景年再说：“那包无尽夏的种子还没种，你不是说让我帮忙吗？”
“好啊，晚上我们上去种。”
余知意在屋子里转了一圈，从三楼转到一楼，那本《岛上书店》还放在藤椅旁边，书签夹的那一页，他看到一行字，“因为心里害怕我们不值得被爱，我们独来独往”，再仔细一看，那句话未尾沾了一片干枯的玫瑰花花瓣，花瓣似乎被指甲或其它硬物刮蹭过，留下一条细细的痕迹。
余知意盯着书，盯到眼眶发胀，抬头揉了揉，正想着要找点什么事来转移注意力，门口传来一声车门开关的声音，接着一道人影移动至店门口，余知意依然盯着书，很轻地说：“欢迎光临，想要什么花？”
那道影子径直落在头顶遮住阳光，一枝花递了过来，花的影子落在书上，刚刚落在那句“因为心里害怕我们不值得被爱，我们独来独往”上。
那人开口：“来送花可以吗？”
余知意抬头，对上陆景年带笑的眼，那一眼越万年，时间好像被冻住，没人说话，也没人动，风吹动他手上的书页，吹落身旁大飞燕的花瓣，好像一切都在重影，又想不起重影的是哪一段。
