当夜，可能因为信的关系，又开始失眠。下半夜终于闭上眼睛，却梦见自己回到高中，大家穿着短袖校服看桌上的卷子，我坐在最后一排，身后的立式空调安静冒着冷气。班主任陆河好不容易分析完卷子，口干舌燥地宣布：“下课！”
话音刚落，班长立刻大声招呼道：“下雪了！下雪了！同志们快来看啊！”
明明是夏天，怎么可能下雪，莫不是六月飞霜。大家如同潮水般涌到窗边，我也好奇地站起身跟了过去，看旁边的男生一把拉开蓝色的窗帘，露出外面的景色。
窗外竟然真的漫天飞雪，一片银白。推开窗，凉爽却不寒冷的风扑面而来，周围同学发出“哇——”的惊叹声。我半眯着眼看景色，被风吹得
看完，我把信纸重新折叠起来，拿起信封，发现里面还有一张薄薄的餐巾纸。取出展开，看到了十年前晕开的水笔笔迹。
上面写的是：希望魏丞禹天天开心。
字迹比纸上的更加匆忙潦草，笔锋甚至勾破了两处，可见非常害怕被当时坐在旁边的人看见。
可惜无法得知这个愿望实现了没有。我盯着看了两秒，把它夹进信纸里，一起放回信封。
回到卧室，我弯腰从床底拖出储物箱。前两年读完书回国才知道父母搬家了。幸好我的东西没有处理掉，妈妈替我装箱放在了地下室，于是我带走所有的书和这个储物箱搬了出来。这套一居室是前同事跳槽时让给我的，离公司很近，每天可以骑自行车上班。
纸箱自一年前搬进来就没有动过，上面积了层薄灰。打开盖子，最顶端放的是高中毕业时拍的那张拍立得，原本读书时随身携带，有一次洗衣服的时候忘记从口袋取出来了，等想起来，洗衣机已经进入了最后的甩干步骤。
我蹲在地上，盯着滚筒洗衣机那扇圆圆的门看了会，它缓缓停下旋转，发出自豪的“滴滴”声，打开门便闻到一股潮湿的味道。我心狂跳着从堆叠的外套中寻找到相纸，外形尚完好，翻到正面却发现里面进水了，所有颜色晕染混杂到一起，如同我抽象的回忆。
再往下，放的是高中的日记本，本子很薄，因为不是每天都记录，很高兴或难过时会想起来记一下。高中时心理素质不如现在，偶有一两页沾上过我为情所困的眼泪。
再下面的东西更零碎，一副好像是大学时他画的马克笔企鹅，还有一只高中吊的企鹅挂件，因为挂的线圈磨断了，所以放进箱子保存了起来。一把使用过两三次已经报废的泡泡枪，一张汤姆熊的储值卡，一小叠游戏券，几张电影票根，因为是热敏纸，上面的字早就都消失不见了。
我潦草地翻了翻，把这封信放在最上面，合上箱子推回原位。
