这当口秋焰已经吃完了饭，还把碗筷都收拾回了厨房，正在洗碗。
温遇河送走老伯，到厨房站在秋焰背后：“我来吧。”
“没事，”秋焰头也不回：“这点小事我还是会干的。”
温遇河站了一会，见秋焰没有停下来的意思，便出了厨房，跟秋焰刚才看他炒菜一样，站走廊看对方洗碗。
秋焰没提刚才那句话，温遇河也没再回答，他看着秋焰的侧脸，样子并没有什么改变，一张脸山是山
秋焰犹豫了下，说：“本来是的，现在不是。”
“嗯？”
秋焰不知道自己哪来的一股冲动，硬挺挺地看着对面的人，捧着饭碗说：“我就是来睡你的。”
温遇河猝不及防一口饭喷了出来，赶紧扭头，粘湿的饭粒落在长椅和地上，他满脸憋红，剧烈咳嗽，起身去拿纸巾抹布清理。
秋焰岿然不动，缓缓地继续吃饭，眼神却紧紧黏着温遇河，贴着他的一举一动，不放过他每一个微小的神情。
温遇河进厨房开始做饭，厨房也是后来隔出来的，很小的一块，只够站一个人，秋焰便站在走廊上，看温遇河就着一只简易的电磁炉煎炒烹炸。
还是很香，从澄江到春望镇，隔了三千多公里，香味依旧未改。
秋焰在热油与刺啦声中有些恍惚，好像他们并不是久别重逢，而是日日如此，厨房的烟火气太容易令人生出幻觉。
一个小炒肉，一个大白菜，一个酸辣土豆丝外加一个汤，摆在前厅长椅前的小茶几上，两人勾着身吃饭，重逢后的第一顿饭略显寒酸，但秋焰吃起来的时候眼眶陡然微红，想念这一切太久，真到了眼前，竟然是这么无所适从。
白天强硬装出的冷淡与任性都在这顿饭中骤然瓦解。
这是他的真心话，前半辈子说过的所有真话加起来都比不过这一句真。
如果这句话被温遇河插浑打科、无视、开开玩笑都蒙混过去，秋焰绝不原谅。
温遇河清理好地板和椅子，坐回来，却已经吃不下了，他开口刚说一个字：“你……”
秋焰默默等着下文，却突然被打断了，外头一个老伯敲着玻璃门，大声问：“温医生，上次那个膏药还有没有？”
“有。”温遇河也大声回应他，起身开门，去拿药，收钱，老伯又站在厅里唠叨了好一会才走。
他放下碗，觉得十分难堪，抽了张纸巾佯装被辣到，扭头揉了揉眼睛。
温遇河没说话，只是起身给他倒了杯水，秋焰很快整理好自己，抽了抽鼻子，开始大口吃饭。
温遇河问他：“还吃得惯吗？是不是太辣了？”
秋焰摇头：“可以，不辣。”
似是为了缓解气氛，温遇河问秋焰：“这趟过来就是为了林江涯那个NGO机构的事？”
