没有人会像庄辰栩一样，掐着猫的脸告诉它，那天它的主人已经忘记了它，准备再买一只新猫。
多残忍的人，自私到深情的程度，可以无所不为。
柏言深吸一口气，他抬起头，看到房间角落里贴墙摆放的展示柜，最显眼的位置摆放着的是自己当年送他的那款火车模型。
柏言对着看了会，才走过去，垫脚去取了下来。
手触碰到火车头，太久没有擦拭，即使放在陈列柜里，还是积了灰。
里转着很多如飞虫般的稀碎琐事，微小，恼人，难以捕捉。昨夜的拥抱、抚过他后颈的冷风、残忍的吻、他在KTV中睁开眼看到的彩色顶灯、一张小孩的脸、握住的手、揽过的肩、靠着的背……
密密麻麻、层层叠叠，碎屑一般的往事也能积蓄成一座大山把他压垮，胸腔窒闷，他好像被一张巨大蛛网黏住的细小昆虫，挣不脱逃不掉，在捕食者步步紧逼的阴影中越缠越紧，直至被啃咬撕碎。
掀开被子吐出一口气，柏言在床沿坐起来，他一夜都睡得不好，总做些稀奇古怪没有逻辑的梦，细究起来又好像都跟昨夜的变故有关。他有一种巨大的失落感，好像一脚踩空，吊在悬崖的攀岩者，掌心抓着凸出的岩石，已经鲜血淋漓，往下看就是万丈深渊。
不是窒息就是失重，一夜功夫，他被折磨得失了人形。
手撑着床榻，摇摇晃晃站起来。柏言脸孔惨白地站起来，在房间中央站了会儿，一转眼却好像能看到庄辰栩靠在他床上看书又或者倚着门框歪站着等他换好衣服出门，呼吸一下，空气里都是熟悉的气味。
出乎意料，取下来的同时，一封泛黄的信封也从后头掉了下来，落到地板上。
信封的纸颜色陈旧，好像已经年代久远。
这是庄辰栩的信？是谁给他的？值得被藏的这么好？
明知不该去看别人的信，那是庄辰栩的隐私，可心里又实在好奇。为什么要把信藏在这种地方？藏在……属于他的地方。
柏言弯腰捡起来，翻到正面，信封是空白的，没有收件人也没有邮票。所以这封信没有寄出？不是别人寄
忍无可忍地扭头，随手抓了几件衣服，收拾好包，准备回去。
站在走廊时，又顿住了，看到对面紧闭的房门，鬼使神差地推门走了进去。
一切维持着来时的样子，连床铺都没有弄乱。
但这里再也不会有人来住了。一切留着又有什么意义？庄辰栩把他们过去的所有感情都抛弃了，只为了一时的发泄。人活在世上，不就是浑浑噩噩、糊里糊涂的吗，把一切辩得太清，分得太明，不过是格格不入，徒增痛苦。
就好像加菲猫永远不会问艾伯克，当他在宠物店找到自己时，是去做什么。
