感官记忆异常清晰。
搭在自己颈边冰凉的手，迫近的清凉的漱口水味，撬开齿关的如小鱼般跳脱的舌……
每次醒来都浑身狼狈，柏言不得不刻意地躲开庄辰栩，避免两人有独处的机会。只是交际太多，怎么躲都躲不开，又害怕被人察觉。
恰好这时有女生跟他表白，他就答应了，特地在庄辰栩约他出来吃饭时，带着女朋友过去，看到庄辰栩震惊的样子、躲闪的眼神、无措的动作，他有一种残忍的轻松，他觉得这是一种兵不血刃的解决办法。
他想，凭什么庄辰栩什么都不说，就能对他做出这种事，把他搞的心慌意乱，而他却连回击的勇气都没有，只能用这种隐晦的暗示。他在乎庄辰栩，庄辰栩却不在乎他，他不想破坏这份感情，而如果让一切宣之于白日，结局只有分道扬镳的一种。
楼下传来道别的声音，庄家的人要走了，庄辰栩得下去送行。
庄辰栩松开抱着柏言的手，“记住我今天说的话，不要再假装什么都不知道。”
庄辰栩要推开他，但柏言固执地抓着他一动不动。
额头抵在肩膀处，眼泪留下来，浸透布料，留下深色污迹。
像把头埋进沙地的鸵鸟，柏言张了张嘴想说些什么，但思绪组织不成完整的句子。他早知道揭穿一切会是这样的结果，他所害怕的就是这样的结果。
只是女朋友分的很快，他总在约会中途被庄辰栩叫走，或真或假，带饭、做实验、送钥匙……也许和他急于逃脱约会时的尴尬状态有关，又或者寡言冷漠的庄辰栩比身边活泼开朗的小女友更让他在乎一点。
这对女生不公平，柏言很快就意识到这一点。虽然他很想认真地投入到这段感情中，但做的并不好。
分手后的那个吻，比前几次都要野蛮，好像积蓄了某种愤怒，即使酒醉后半陷麻痹的神经仍然感到了一
在那个黑暗的KTV包厢中，他因为震惊而浑身发凉，那个蜻蜓点水一样的吻，毒药一样顺着中枢神经瘫痪了他的大脑。他尽全力假装酒醉不醒，直到守在自己身边的人被叫走，他才睁开双眼，狼狈地坐起来。
旁边的人用胳膊肘顶他，给他递来一根烟，怂恿他试试，他盯着那根白色的小东西，劈手夺过来，深吸一大口，被呛得狂流眼泪，疯狂骂人。
就在这时包厢门打开，庄辰栩回来了。看他醒了，在他身边坐下似乎想要说什么。
柏言心慌意乱，只能拿烟打岔，又吸一口，一口烟雾喷出去，青烟缭绕间，庄辰栩的脸陷入迷雾，似梦似真，然后渐渐模糊，沉默一如雕像，线条紧绷不再说话。
第一次是这样，接下来又有了第二次、第三次……一次是谢师宴，一次是半夜宿舍惊醒。
