当人生尽头的模样由模糊不清最终变成一片无谓的灰暗，他已经不知道自己还能继续再做什么了。
决定去死的那一刻，沈苫甚至情不自禁地松了口气。
他曾在科幻小说中看到，参破过四维图景的人再一次回到三维坐标中时一定会患幽闭恐惧症，那么同理，在生死之前真正踟蹰过的沈苫也很难再为那些从别人口中听到的、自己早就通过实践获得过的真理与情感动容。
人活一世不易，我们能作为一条生命诞生在这世界上本来就是个奇迹，合该珍惜，可是，世界本身又真的存在意义吗？
在和秦峥一起回到布达佩斯之前，沈苫一直处在这种觉得“一切都已失去意义”的混沌状态之中，抽离、飘摇，四望迷茫，没有任何事物能真正牵动他的
秦峥确实很向往沈苫，而在无数次的思考之后，他最终也愿意成全沈苫。
但他不知道，向往有的时候也是双向的。
当屏幕中的美洲狮孤身行走在雪原之上，沈苫将脑袋倚向仙人掌，心思却不由自主地转到了盘踞在沙发另一端的人身上。
很多时候，沈苫都会觉得秦峥像一头大型的猫科动物，神秘、强大、美丽，落在哪里都能生根发芽长成参天大树。
在人生这条路上，世上的大多数人都是按照世俗划定的轨道大体平稳地行进一段时间，再在某一刻突然走到轨道断裂后的荒原之上，或迷茫或坚定地沿着某个方向继续走走停停。考试成绩再也不是决定你人生的评分准则，从今往后，路只能由自己走，没有人再能对你做出统一标准的评判，此前的一切已成过往，之后的你永远只能与从前的自己作比。你会搞砸很多事情，也会成就很多事情，坏消息是这完全取决于你自己，而好消息也同样是这完全取决你自己——很多人要花很长的时间才能接受这一点，但秦峥却好像从一开始就站在那片一望无际的平原上。
对于大多数人来说的茫然四顾无路可走，对他来说却是四面八方皆可走。
秦峥对数字敏感，在赞比亚做志愿者的时候专业，初次来到他从未造访过的北欧便能迅速了解了这里的所有风土人情。
他总是能做成一件又一件具体的事，沈苫自己就做不到这样。
这些年他四处漂泊、居无定所、敢走夜路，人人都羡慕他的自由，但在某些时刻，沈苫其实出奇的软弱。
他习惯了用若即若离的外衣包裹自己，认定了只要没有条例固定的束缚便可以将自由与感情始终保鲜，这精彩的人生得益于沈苫的天赋与幸运，他坦然地接受命运给予的一切馈赠，但当漂亮的日子叠成厚厚的书脊，原来他也会在日复一日全新的风景中察觉到一步比一步更深的自我迷失。
