“其实可以说我从来没见过她，但我对她还算熟悉，我在家时住的就是她的房间。”
沈宁在家里没有留下太多痕迹，最大的物件是一台旧电脑，里面剩下的信息不多，但回收站里还有部分文件没来得及粉碎。沈嘉映学会玩电脑是七八岁时候的事情，那装满废纸的垃圾桶图标他每次开机后都能在桌面上看到，但一直到十三岁，他才终于有勇气右键点击恢复数据。
那是沈宁小时候的录像，学芭蕾舞的、唱歌的，在生日派对上往沈玉汝的镜头上糊蛋糕的。
“可能是因为年纪小，她的声线很细，带点甜。是冷冷的那种甜。”
长大后，沈宁的叛逆超出了所有人的想象。她爱上了不该爱的人，小小年纪便与对方私奔异乡，但在杳无音讯的几年后却怀着另一个人的孩子回来，并在这之后转身又奔向了下一个没有人知道未来的远方。
桥之上，摘下帽子，久违、眷恋地感受起这故乡春风拂面的潮湿清香。
一旁的秦峥一直很安静，直到沈苫从布达佩斯鸦*一样的风中勉勉强强睁开眼睛，才发现他好像已经盯着他们来时的方向看了很久了。顺着他的目光看过去，沈苫瞧见秦峥原来是在盯着一些驻足岸边献花的人出神。
“那是犹太人大屠杀纪念雕塑，”他眯着眼睛望向链桥与玛格丽特桥之间那些看不清的小点，尽量委婉地向秦峥介绍，“一共有60双不同的铁鞋子，小孩的、靴子、高跟鞋……用来纪念箭十字党发动政变时被掳掠到多瑙河岸枪杀的大批犹太人。”
小时候每次路过那里，沈玉汝都会牵着他去送一束鲜花。
布达佩斯很美。沈玉汝很美。沈玉汝的女儿也是。
有的时候，沈苫会暗暗猜想，也许沈宁爱上的并不是一个个特定的人，而是那些被她具象化的与多瑙河截然不同的那不勒斯海湾的风、太阳的体温、黑夜里的彩虹
有的时候，沈苫会觉得他的女性长辈们与布达佩斯的确很像。
鼻腔氤氲着河上潮湿的水汽，沈苫又拿出了方才在大教堂几经失而复得的钱夹，并以危险至极的姿态倚靠在桥边将其随意打开。
钱夹里的照片年份有些老了，但画面还很清晰。戴着粉色贝雷帽的年轻女孩拥有一头看起来营养不良的长卷发，纤纤细指懒洋洋地夹着烟，原本清透水灵的眼窝因为熬夜深陷，眉毛清淡，斜眼看向镜头时，从视线中的淡漠可以看得出，她应该是习惯于直视他人的那种女孩。
“这是我妈妈，她叫沈宁（ning）。”沈苫介绍道。
秦峥的目光从他拿出钱包的一刻就由佩斯岸边收了回来。他很聪明，也很小心，倾听的姿态安静妥帖，不去打断沈苫稀有主动的故事分享。
