张沉被程声催得紧，没在病房待多久，他身后还有一屁股事追着跑，新专辑制作卡在一半，周六演出曲目的重新编曲，还有些零碎的接洽事宜，这段时间照顾程声耽误下来的事全聚在一起堆着。
把母子俩打发好，张沉终于得空开车回了趟录音棚，一路上红灯不停，张沉借着这些空档陷入了琐碎的思考中，他这几天总梦到穿病号服的程声，站在风里，薄衣料跟着风不断地晃，醒来后他有些恍惚，觉得自己脑子充盈着一股急切把它转化为旋律的渴望，于是想着梦里这个称得上病态的形象写了一版新歌。
这是张沉第一次写有关人的歌，他不爱写词，但叙事叙人的区别在他的创作里极其明显，张沉叙事像坐在结了厚冰的湖中央讲故事，一边冒着冷气一边娓娓道来，不断往上堆叠直到爆发，张沉写人是在规则里放进一把烈火，什么和弦搭配全被这把火烧得一干二净，瞎写乱写，开头直接爆发再趋于平缓，最终归处是哪里他还没想好，只写出一个半成品。
说到瞎写乱写，张沉在音乐世界里的“瞎”和“乱”上有些天赋，这事不是他自以为是，是一个爵士吉他大师亲口给他的评价。
程声妈的伤不严重，只是崴了脚，休息没一会儿就重新回到医院。那时候程声刚和他的医生做完今天的心理咨询，状态和普通人没两样，一见张沉扶着妈妈进来，马上把手边的收购资料撂在柜子上，下床帮张沉一起扶着妈妈挪到陪护病床上。
张沉瞥了一眼柜子上一沓资料，问：“你还工作？”
程声做贼心虚，后知后觉把资料全收进柜子里，狡辩道：“等我出院以后要回公司开个会，随便看看。”
张沉不吃他这一套，反驳道：“你自己说认真配合治疗，其他事先放一边。”
这回程声没了借口，霜打茄子一样，三两下把床头柜里的资料翻出来，寡着一张脸，把这沓前两天Frank刚送来的资料递给张沉，“你保管，行了吧？”
张沉很乐意保管他的工作资料，接过来放进自己包里，说：“我替你看了，到时候转达给你。”
这天下午，程声再也没有想任何工作上的事，张沉陪他在窗台前晒了一下午太阳，两个人靠坐在一起，程声身上穿着蓝白相间的病号服，脑袋靠在张沉肩上，透过窗玻璃看远处小道上来来往往的行人。
等到黄昏时程声忽然抬起头来，意识到他们已经窝在一起待了好几小时，起身拍了拍张沉：“你回去吧，不是还有很多工作吗？”
“还行，晚上熬夜做。”
“少熬夜。”程声攥起他的手，看着他认真道：“你快回去吧，这次真不会出什么事了，你留在这里才会出事，我内疚而死。”
