妈妈慢慢从地上爬起来，一只手撑着床边，一只手想去拉程声，但她拉不动，脚又崴了一下，这次彻底没法凭自己站起来。
这样混乱的情景，她第一个想到的不是护士也不是医生，居然是一直以来联络的张沉，她坐在地上，胳膊伸上床乱抓一番，终于抓到手机，拨了个号，听对面漫长的嘟嘟声，等终于接通才大松一口气，尽量用不算太狼狈的语气朝对面说：“小张，你在路上了吗？阿姨扶程声的时候摔倒了，现在我俩都没法动，你什么时候能过来？”
对面人说了几句话，紧接着传来阵引擎发动声。
挂断电话时程声妈妈发现自己刚刚的急躁已经消失干净。
他们两个人在地板上待了半个小时，病房门紧闭着，走廊来来往往没有一个人发现这间病房里的人此时在哪种境地。
翼翼地问：“妈给你去叫护士吧？我扶不动你。”
地上躺着的程声彻底不动了，单间病房里只有呼哧呼哧的喘气声，很久过后他的意识终于清醒些，只不过看天花板的双眼仍旧发虚，但好歹知道自己此刻身处何地，他哑着嗓子对妈妈说：“没事，再缓一缓就好了。”
“那……”
他连头也没回就知道妈妈想问什么，先一步说：“刚刚想去窗户那边，可两条腿怎么也动不了，忽然觉得自己是只会拖累别人的废物，没忍住。”
靠墙的女人眨了眨眼，像是要哭出来，但到底也没流出眼泪，只是一个劲儿说：“你怎么能这么说自己？”
在究竟叫不叫护士这个问题上程声妈妈犹豫了很久，她难以忍受自己这样的人毫无形象地在地板上扯着嗓子喊护士来，嘴巴开开合合只喊了一次，还因为声音太小没被人听到
见儿子不回应，她想去外面叫护士来，可她被程声接二连三的反应吓得哆嗦，身体已没法听自己指挥，刚一挪脚，紧跟着两条腿软下来，整个人哐地一声摔坐在医院地板上。
听到人摔倒的动静，同在地板上的程声动了动脖子，可目光刚触到另一边的妈妈就强硬地扭过头去。地板上的女人除了来院第一天再也没化过妆，此时头发乱蓬蓬，盖住一侧脸，那之下露出的半边脸透着疲乏的蜡黄色，和以往学校里给学生讲课的精干形象天差地别。
程声只看了一眼就不敢再看，撑在地上的手哆嗦着抹了一把额前的头发，他吸了吸鼻，对着空气说：“妈，我刚才没什么意识，不是故意推的，对不起。”
妈妈“啊”了一声，眼眶用力得发红，她把散在眼前的头发捋到脑后去，没指责儿子，只是一个劲儿点头：“妈知道，没事，医生不是说在慢慢变好吗？没事……”
程声再吸了吸鼻子，把脸转向白墙，不再说话。
