程声妈心如死水的表情让张沉不得不想到另一个女人，他以为自己出现了幻觉，竟有短暂一秒的怅然，不过这股郁结已久的怅然很快被理智压下去，张沉把自己的视线从她脸上挪走，最后对她说：“程声有任何情况随时打给我，我二十四小时开机。”
张沉回了趟录音
终无法主动，进门后她朝张沉点了点头，表示一个适当的招呼后便不再和他有别的交流，一心围着自己儿子转。
看到程声妈妈拎着行李箱出其不意出现在病房，张沉警告性地瞥了眼程声，却发现他不躲避自己的目光，反而理直气壮，昂着头朝自己嘿嘿直笑，甚至装模作样地向刚进来便蹲在地上整理行李的妈妈喊：“妈，张沉为了陪我工作都不要了，您就每周替他几天吧。”
听到这话她停下手头的动作，回头自下而上打量张沉一番，但很快转去堵自家儿子刚刚那番不孝话：“你是我儿子，怎么能说妈妈替别人照顾你？”
“您又挑我刺，我从小不就这样？不会说话。”程声从床上移下地，蹲在行李箱旁帮妈妈一起整理。
里面基本是妈妈打算常驻在医院才带来的日用品，唯独一层堆着几个大牌包装袋，程声看了一眼，只以为这些是妈妈带来的换洗衣服，没费心思拆开来看。
张沉看这对母子慢腾腾收拾行李的身影，跟他们一同蹲下来，挨着程声说：“医生说按照你现在的情况看，还有半个月就能达到出院标准，但凡时间再久一些我都不会由你这样胡来。”
这是终于同意了，程声停下手里动作，侧头看张沉，信誓旦旦向他保证：“我肯定好好治疗，我妈在这里陪我，你不用担心。”
张沉知道他在努力扯淡，却没法跟一个病人比拼谁拗得过谁，最终只留了一个以防万一的心思，趁程声去卫生间的间隙把程声妈叫到病房外，给她留下自己的手机号，公事公办对这个家长辈的女人谈她儿子的病情：“每天早上医生查房前那段时间是他抑郁发作最严重的时候，身体没法动，如果你扶不动他一定要叫护士来扶，如果你感觉他有一点自残苗头，哪怕一丁点也要第一时间通知护士，他自残的时候没任何理智意识，越打越上瘾，普通人根本拦不住，一定叫护士和医生拦。”
程声妈妈一直沉默着，等张沉一件件交代好，才缓缓开口，可刚说出一句“小张”，喉咙却像被堵住似的，无论如何也没法继续说下去。
他们站在走廊尽头的窗户前，张沉背对着窗，正好把此时程声妈妈的表情全看进眼里，她一夜之间多了很多白发，夹杂在原来一头妥帖的乌发里，松垮的眼皮耷拉着，原先透亮的眼珠也黯淡下来，看任何东西都仿若没有焦距。
