国前在老房子里翻箱倒柜收拾东西，正巧翻到爸妈以前的黑白影集，画面里几个穿白衬衣的年轻人站在清华二校门标志性的牌匾下合照，他们乌黑的头发被风吹得飘起，脸上全挂着意气风发的笑容。程声还翻到老程十八岁的日记，那本厚厚的牛皮本里挤满密密麻麻的字，他随意翻到一页，里面写：数学真他娘的难，学学学，学他娘个腿，我要吐了！等我以后有了孩子一定按着他学更难的东西！
程声回过神，迎着街边的路灯朝电话那头说了一句“爸”，桀骜不驯的青年老程忽然坍缩成老树皮一样皱巴巴的中年男人。他听到对面终于有动静，也开了口，只不过一直在忧心忡忡地念叨程声：“你怎么都不知道回家来看看爸妈？没见过忙成你这样的，老商家儿子和你一样也创业，做房地产开发，人家怎么每天悠闲得很？前几天你妈和他妈逛街喝下午茶，正巧说起这事，回来就跟我说羡慕人家儿子，懂得抽时间回来陪陪父母。”
程声手里拎着包，走到一排路灯下，想了想朝对面说：“不一样，我们这边大事小事都得在我手里过一遍，真抽不出时间来。”
对面又是一阵长吁短叹，“对了，你不住原来那个房子了？你妈昨天晚上想去看看你，怎么敲门都没人在，给你打电话又是关机，回来就跟我念叨，说那破小区管理也不严格，来来回回进小区大门的人那么多，保安连问都不问，你在那地方住能舒服？回家来住吧，离你单位也不算远。”
程声低着头，想起刚刚在海燕家的事，那双温暖的女性手臂环抱着他的脑袋，把自己寻不到出口的道歉一并环进胸膛里，他还想起张沉，想起他和自己同样的做法，忽然间决定些什么，朝电话那头脱口而出：“爸，我结婚了，以后要试着过我自己的生活了。”
刚说到一半，电话那头忽然没了动静，但紧接着传来一阵叮叮咣咣的巨响，好像盘子杯子全被卷去地上摔了个稀巴烂，对面的人像哮喘犯了一般剧烈喘着气，吭吭哧哧大半天才扯着嗓子骂他：“白养你了！真是白养你了！”
可他喘着粗气骂了没两句，情绪又降到谷底，听程声一直沉默着，不甘心地再次开口问他：“你多会儿结的？跟谁结的？你上次回趟家原来是要偷户口本？这么大的事你为什么不告诉爸妈？咱家就你一个孩子，二十八了全都着急，但又不敢催你，我和你妈原先商量着以后一定给你办个最气派的婚礼，可你就这么……”
夜里风猛，程声裹了裹外套，路灯下低着头想事，听了很久对面人来来回回踱步叹气砸桌子的动静，终于开口说：“不随便，一点都不随便。”顿了顿，他又说：“爸，你还记
