冬天夜里两个人被汗浸透了，程声靠在张沉怀里，眼皮几乎再也睁不开，最后一眼留给床边堆的双人被，看着看着他忽然幸福地笑了，仰头问上面的人：“你说我们会在一起一辈子吗？”
张沉反而问他：“你觉得我像半途而废的人吗？”
这次程声摇摇头，头顶蹭着张沉的下巴，说：“我只是好奇，你说一七年二七年的咱们在哪里？公司会上市吗？我们还在北京吗？还是会去别的地方？”
两个人身上的汗晾得差不多，张沉抬手把今晚刚买的双人被拉到两个人身上，窝在这一丁点小空间里一下下捋着怀里人潮湿的头发，“以后的事让以后解决吧。”
把他压回床上，低头说：“第一次是和你，你又不是不知道，有什么可生气？”
这回程声不说话也不生气了，平躺在床上专注地看上面为自己解扣子的人。他几缕头发垂着，睫毛也垂着，眼睛全黏在自己胸口几颗扣子上，程声看得入了神，情不自禁伸手摸上他的脸，一边抚摸一边说：“你现在看着比我年轻，论坛上那些人肯定羡慕我，他们现在都想找年轻的。”
张沉解扣子的手停了，抬头看他：“你还看论坛？哪种论坛？”
“那种论坛，你肯定知道。”
张沉手不动，程声也不介意自己解扣子，他在这种事上向来没什么原则，一边解一边大大咧咧讲起从前事来：“咱们这种人以前还有根据地，一些公园或一些澡堂，我从云城回来以后偷偷去过几次，最恐怖的地方是澡堂，我只进去过一次就被里面的人吓得逃出来，每个人看你的眼神都有很强的暗示性，胆子大的直接在大庭广众下做这些事。公园好一些，我总蹲在公园最隐秘的地方，偷偷看他们怎么搭讪怎么交流，可看来看去也没有和你在一起时那种感觉，后来不知怎么有人朝我这里来，在我胳膊上摸了一把，之后我就再也没往那些地方去。”
说完程声感觉自己上半身被人掐了掐，疼得扭了几下，接着他听到上面人问：“你去那些地方干什么？”
“想看看他们的生活方式和普通人有什么不一样，看了看发现确实不大一样，很压抑，所有人找准机会一个劲儿释放，怪吓人的。”程声把手覆在此时正在自己身上来回掐的那只手上，忽然问：“你是不是有那方面倾向？”
张沉再掐了他一把，明知故问：“什么倾向？”
底下平躺着的程声被这手劲掐得倒吸一口凉气，伸下去按住张沉的手腕，“你总把我弄得这么疼，还能有什么倾向？”
……
