张沉站在门口，身上还是昨天那件衣服，脸颊上出现几个突兀
创口贴，
副疲惫至极模样。
程声还坐在床上，衬衣扣子系
半挂在身上，仰头看站在门口张沉。
两个人目光在空气里对上，程声愣是咬着牙根才没让眼泪流出来，他不想让自己看起来像个被情绪控制怨妇，可开口嗓音还是颤得不像话：“你去哪儿？
还以为你把扔在宾馆不管。”
“怎
可能。”张沉走过去，俯身帮他把余下那几颗扣子系好，慢慢跟他解释起来：“早上去趟警察局，处理妈事。”
程声“哦”声，低头看张沉给他系扣子模样，他额头上伤口依然很明显，眼底笼着层青黑，细看还能看出底下毛细血管，显然晚上没睡。程声忽然为自己自怨自艾拘泥于自己小情小爱而羞耻，在张沉给他系扣子间隙问起正事来：“之后怎办？”
程声睁开眼时面对是无尽漆黑，他差点以为自己瞎，害怕地喊旁边人，连着喊好几声，可周围没人回答他。程声只好自己摸索着下床，想爬去开灯，但他忘自己昨晚被折腾成什样，脚刚沾地底下就撕扯着疼。
程声个踉跄摔在地板上，半天没站起来。
等他终于忍着疼把灯打开，看眼墙上挂表才发现这会儿才四点钟，外面天还黑着。程声环顾四周，床上空无人，张沉不知去哪里。
程声孤零零地在宾馆床上坐七八个小时，外面天渐渐从乌黑到泛红，等太阳往最高点矗，整个天又变得透明。程声觉得自己这晚过得就像外面这天样，升到最高点也就什都没，整个人都要化成透明。
中间程声看次手机，里面塞着满满当当短信，好几条甚至特意凑零点发来，清色“生日快乐”。
“走流程，买墓地，火化，下葬。”
程声原先还想再说几句话，可他对这些流程无所知，肚子里那几句常识性问题终究没问出口，等人把他从床上背起来才回过神，副受惊表情：“你干嘛？”
反倒是
快十二点时候有人敲门，程声猛地坐起来，内心还抱着侥幸，以为是张沉回来找他。
外面人只敲几下，操着口方言，没什讲究地朝里喊：“快到点，要退房吗？”
程声愣半天才回他：“退，马上就下去。”
说完这句话他就慌慌张张地起身穿衣服，底下有多疼都不重要，疼痛意义在于自己享受与为别人展示，如果只有他个人在，多疼都没有意义，总归是要自己忍下来。
就在他笨手笨脚系扣子时，原本安静走廊忽然响起阵脚步声，紧接着门就嘎吱声被打开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
