“靠窗
。”
程声等着她打印车票，可售票员刚把打好车票递给他，程声就反悔
，脱口而出：“再退吧。”
售票员终于肯抬头看他
眼，眼里写着“你有病吧”，嘴里说出来话还算客气，“这
会儿也得收退票费。”
程声说句“行”，等着售票员把余钱找回来慢慢挪出队伍。
他朝外走，漫无目在火车站外围绕两圈，在门口烧饼摊上买个烧饼，蹲在马路牙子上毫无形象，吃得嘴烧饼渣。他囫囵吞枣地吃完个烧饼，发现这团面团还没堵上心里往外涌酸劲，又招呼老板再加两个烧饼。
锐鸟叫环绕整个小区，张沉走出家属院大门时，门口杂货店老板正坐在层层铺满油墨味报纸中听广播。广播里声音清亮，正在播报最近环境污染新闻，里面女主持人说云城坐吃山空，近年来黑色金子几乎被挖空不说，原本就难见蓝天白云更是消失得干干净净，云城连续数月竟只见灰天。
向外跑张沉像缕风样，穿着带香皂味白衬衣，肩上挂着黑色书包，他在风中正好听到广播里这段字正腔圆播报，下意识抬头望向天空，发现云城竟然没有云。
*****
程声在火车站待几乎整天，他什东西也没拿，孤零零地蹲在售票大厅地板上，看大厅里熙熙攘攘来买票人和保安。
云城火车站是老站，已经建几十年，除火红“火车站”三个大字裹层耀眼红漆，其余设施和这座城市给人第印象无二异，哪里都灰扑扑，看眼都觉得呛肚子灰尘。
这时候已经快到晚上，天上颜色往紫挪去，正好推过白天里灰蒙蒙天，程声在这片由紫转乌天幕下抓着两个油滋滋烧饼往嘴里塞，塞着塞着心里酸就全变成眼泪往下止不住地淌。
老程总说读书人要体面，可以油滑可以惺惺作态，但不能脸穷酸样在外面丢人现眼，他要是瞧见程声
程声已经退两次票，第次他排小时队，周围有提着编织袋打工人，有抱着孩子哄女人，还有几个学生模样人围在起，隔会儿就哄笑着散开，接着又聚在起叽叽喳喳，不知道在谈论什。
队伍排得糟糕，不断有人旁若无人地滑着脚步插进队伍中，期间保安过来整顿好几次，人们又推搡着像海浪样平移涌向另个窗口。
程声秉着呼吸，在这处脏乱差且哄闹地方排足足个多小时才隔着玻璃见到售票员。
“张去北京，最早什时候？”
售票员连头都没抬，专心盯自己面前大头机，手里键盘打得啪啪响，对他说：“最早明天早上，你要靠窗还是靠走廊？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
