但这次的主角他太熟悉了，罐头厂顶上的人是他们破县城高中里为数不多的风云人物之一，比他大一届，年年拿第一。张沉不爱和人打交道，但学校里的事向来门儿清，更别说这人是他们学校今年高考唯一一个考去北京的人。学校给他拉了火红的大横幅，校门口挂一排，校园里教学楼也挂一排，甚至学校出来那两溜马路上的电线杆子和树也没能幸免，生怕人不知道他们学校教育出这么个争气宝贝来。
刚刚还空荡荡的街道不出几分钟就挤满人，大部分是带孩子的女人家和出来遛弯买菜的老人，隔不久还有手里攥着扑克牌的男人从别处赶来看热闹。
他们站在半完工的罐头厂底下，乐乐陶陶，灰败的建筑和他们一边磕瓜子一边看热闹聊天的神态相互映衬，被毒辣的太阳光一照，像蒙了层金闪闪的滤罩，竟有股说不出的滑稽感。
罐头厂是云城最赚钱的厂子之一，原先的老厂才三层楼高，又旧又破，前些年补上去的绿漆掉成坑坑洼洼一片灰白，看着实在碍眼，不气派。于是今年年初罐头厂把业务挪到郊区一个不知名厂房里，城里这个门面就推倒重建，建的速度倒是快，才半年垒起来的高度就够一个人爬上去寻死觅活了。
那个被称作王萍家儿子的小伙儿不知从哪找到地方偷偷攀上去，有人发现时他已经站在罐头厂灰突突的
“跳楼了！有人跳楼了！”
“你看看那是不是王萍家儿子？怎么爬上去的？”
张沉原本目不斜视地骑着摩托往设计院赶，但这个熟悉的名字让他忽然愣了一下，接着猛地刹车。
程声原本在听后面那群人议论，压根没想到张沉会突然刹车，措手不及间就撞到他后背，不过他没爬起来，想想张沉这反常举动的原因，贴着他后背了然地问：“你是不是想去看看？”
张沉“嗯”了一声，一边往回掉头一边说：“学校里认识的一个人，比我大一届。”
“那不是今年该上大学了？怎么跳楼？没考上？”
“不是，他是我们这边的状元。”
程声“啊”了一声，抬头去看罐头厂的楼顶，但此时已经快到正午时分，毒太阳迎面泼来，他眯着眼睛往上看，努力好半天才瞥见那人两条晒得发红的直溜腿。
张沉拐了弯，载着程声顺人潮往前开，前面人越涌越多，他们挤不过，没辙，这才找地方把摩托停好，两个人一前一后步行混进人群里。
张沉原本对生死这事毫无共情能力，电视新闻里播烂的、每日都要出事死人的新闻，还有新闻里冷冰冰的数字，他看着从不伤心，数字画面甚至声音都痛不到他心里，每到那时他惯常所做是盯着伤亡统计的白色数字发呆，只是怅然若失。
