刻刀“咔哒咔哒”地节节上推，柏沉故手握刀片，精准地沿着快递黏合的缝隙剖开。
客厅的灯光垂直压下，透过莹蓝色的杯身落在箱内，泛起一片透亮。
时寻瞄了眼柏沉故手里的水杯：“家政阿姨说你特别喜欢之前被我不小心打碎的杯子，我跑遍了市区也没找到一模一样的，只找到这些，本来早该给你的，就是那天……”
时寻不想继续说，直接结了话音。
柏沉故愣愣道：“这些全是？”
一天夜里来病房看他十几次，这样的事真的发生过吗？
镜头对面，小蝶妈妈拿走了手机，她抱歉道：“小孩子不懂事，胡言乱语给您添麻烦了，她差不多该休息了，就不叨扰了。”
柏沉故神情自然地笑笑：“没事，我明天再去看她。”
视频电话终止，时寻却还在直勾勾地看着柏沉故，无言地等待着他的确认或否定。
柏沉故避重就轻道：“那天值班我是去病房看了你几次，但没有外面传得那么夸张，多看照你本就是我理应做的。”
劝声从旁传来：“小蝶，柏医生很忙，就别打搅人家休息了。”
“没关系的。”柏沉故笑着把话题重新转移到小蝶身上，“是身体有不舒服的地方吗？”
小蝶轻启嘴唇：“除了有点疼，我一切都好，我今天没看见之前隔壁床的哥哥，但我听钟医生说你们在一起，就想发视频撞个运气。”
柏沉故抬起头，与时寻对视。
时寻笑着从手机背面绕过来，进入了镜头范围内。
“是啊，只可惜这么多杯子都换不回原来那个了，你能将就喜欢一下吗？”
意料之中的，柏沉故又没声了。
时寻拿起另一把刻刀：“等都拆完，你就选一个
“理应？”时寻在心里嘀咕着，“什么意思？婚姻的责任感？”
时寻总觉得自己不能继续想下去了，便转而问起小蝶的事：“小蝶恢复得不好吗？我看她脸色很差。”
柏沉故低声：“排异反应超过了预期，但总体还在可控范围内。”
气氛有些凝重，柏沉故坐在沙发上，拾起其中一个包裹问：“东西要帮你拆吗？”
时寻连连点头：“拆，本来就是给你的。”
他这才看见手机屏幕里小蝶那张苍白到失色的脸，他没有做出意外的表情，正常地和她打着招呼：“就这么想见我？”
小蝶意味深长地长“哦”一声：“钟医生和我说你们俩是一对，起先我还不信呢。”
她八卦地眨巴着眼睛，精神都好了不少：“那这么说，柏医生值夜班时去看了你十几次的事也是真的了？”
时寻怔神，视线僵直地平移到柏沉故身上。
客厅内一片寂静，数字时钟悄然变动，光线微弱的波动在时寻心底泛起涟漪。
