“我妈妈去世，那时候我比你的十五六岁小，我开始明白死亡这回事。做了医生之后，更是没逃开。有些病人会陪我很久，可最后还是会走。”
“每个人都会死。”宋野枝说。
“是。”易青巍说，“生命就平等在这处，每个人都会结束，会消失。”
宋野枝清楚了：“我不害怕死亡，我怕离别。”
离别尚轻，死亡是诀别。
宋野枝一吸气，小鬼遇符一样，定住了。
他的手脚用力纠缠易青巍，他坦白：“我现在不太好。”
“指什么。”
“我现在，一点儿活人气息沾不上。”
易青巍笼罩他，他就安心堕入黑暗。
易青巍咽了咽干涩的喉咙，心脏揪着疼。幸好天境浑噩，他顾忌不了太多，撤下手，把人拥紧，贴着耳边说：“会的。”
没去宋家胡同，没去易家独栋，易青巍驱车往他俩的小窝。宋野枝不专心，停车了才惊道，这儿？
易青巍为他开车门：“这儿。”
烧卖和豆腐脑凉了，易青巍把它们放到微波炉里。回头找人，宋野枝躺在沙发上，外套丢在地上。
“去床上。”
头没人？”
“我爸他们来了，刚来。”
易青巍借着大衣的遮掩，隐蔽地去抚宋野枝的手，最后牵上，指指相扣。另一只手去摸他的脸，指腹摩挲他的眼下，问：“多久没睡了？”
“爷爷倒下后就没睡着过。”
“我刚回到家，爸爸就跟我说了。”
生者可怜。
而易青巍没说出口，存在于人类社会的这两样东西，区分它们，似乎并无意义。
睫毛扫唇，宋野枝睁眼看他两段锁骨。
气氛被拉扯成轻飘飘的哀痛。
“那你又要说，每个人都会离别。我想
宋野枝说：“小叔，爷爷这次熬不过来了。”
“你会想关于死亡的事情吗？”易青巍问道。
“奶奶去世后的很长一段时间，我几乎时时刻刻在想。”
“想清楚过吗？”
“怎样算清楚？”
宋野枝摇头：“我今天太脏了。”他使劲往里挪，空出一个位置，对易青巍说，“你不嫌弃的话。”
易青巍从卧室抱出毯子，和宋野枝挤到一起。
宋野枝：“我们睡醒之后再吃，好吗。”
“好。”
宋野枝闭着眼睛，眼皮不停轻颤。一直以来，易青巍都用此辨认他是否在装睡。易青巍看了好一会儿，吻了上去，亲他合紧的眼。
宋野枝说：“易爷爷昨晚来过，还有小姑和易焰叔，说今天晚上来替我。”他歪头，“累不累？”
易青巍反问：“你累不累？”
宋野枝没有动作，脸依偎他的手心，睁着眼睛，扑闪地看他。
“吃完早餐，我带你回家睡觉。”
宋野枝很无力：“我睡不着。”
