时章曾经说过，他结束了一段从事了很久的项目，那时正好是宋拂之从暑假漫展回来之后，而那次是章鱼老师最后的一次活动。
再往前想想……就在他和时章结婚领证、定好新房的那个下午，章鱼老师宣布了自己退圈的消息。
而章鱼退圈的理由，是他结婚了，他要回归家庭。
甚至更无聊一些，时章和章鱼，都包含一个相同的汉字。
宋拂之此刻跪坐在床上
有些事情本来是毫无联系的，但当你突然意识到某些东西时，思路便无法再被拉回去。
起初宋拂之从未把这两个八杆子打不着边的人联系在一起。
一个是cosplay界的元老，在圈里活跃了几乎二十年，作品风格以“猛”著称。
另一位是自己的丈夫，名校植物学教授，温文尔雅，最近在西南的某个山头里考察，为科研做贡献。
这两个人，连次元都不同，怎么可能被联系到一起去？
生命里的印记。
但还有更多纷至沓来的细碎片段，比如在欢呼雀跃的学校跑道上，时章抱着桔红色的鲜艳花束，笑着在终点线等他；比如他从容潇洒地替小孩取下风筝，是小孩眼中的英雄，却从岩壁上跃入自己的怀抱；甚至回到最开始在咖啡厅的偶遇……那天时教授眉眼淡淡，却让宋拂之铭记在心。
宋拂之闭着眼喘了口气，从瓶子里取了些液体，用指尖揉了揉。
再往后，脑海里逐渐出现更多难以用语言描述出来的画面，纯粹的视觉冲击，全部来自时章充满力量感的躯体。
每一根线条，每一处隆起，随着动作起伏的张力，呼吸间胸腹肌肉的张弛，此刻在脑海里已经不是那么清晰，但那种魅力简直直击灵魂。
但此刻他们在宋拂之的脑海中相遇，然后这两个迥异的人，从同样漂亮的腹部肌肉线条开始，到身高、到脸型，竟然开始离奇地、荒谬地、不可思议地慢慢重合。
宋拂之眨眨眼，觉得自己应该是真的醉了。
但只要是思路开了个头，就没办法停下来。
除去身材这种难以完全判定的线索，宋拂之又自动想起了许多细枝末节、看似巧合的事。
宋拂之帮时章给他的朋友挑了颜料作为结婚礼物，没过几天，同样牌子的颜料就在漫展上遇到的画手桌上出现。
在宋拂之眼里，这个男人的身材几乎是完美的，像是幻想成了真，像是角色撕开了次元壁——
宋拂之倏地睁开了双眼，滚烫的皮肤上猛地渗出一层冰冷的汗珠，紧接着又被涌上头顶的血液所蒸干。
因为他的脑海里突然出现了另一个名字，章鱼。
几乎以往每一次这样的晚上，宋拂之都会想着这位coser。
而今天，他的身影被时章取代了。
