那时候钟乔已经跟在蒋弼之身边了，只略作回忆便点了头，“是的，蒋先生。”
“那他就是二十岁。”蒋弼之似自言自语。
刘谨之那时已经二十岁，与他算是两情相悦，他说他太害怕了。
“钟乔，你去，一个叫，华清职高……”他几乎每说一个词就要顿一下。
钟乔不敢催，他几乎已经猜出什么。
然，看起来便显得很认真，心里却想着别的事——刘秘书身在机关，酒量却不怎么行，看来汪局确实不爱那些花天酒地的场合。
刘谨之猝然低头抹了下眼，“学长，对不起。”他红着眼睛抬起头，两手前伸，握住蒋弼之放在桌上的双手，“学长，真的对不起，是我辜负你了。我当年太年轻，不懂，我太害怕了，弼之，你能明白吗，我本来是喜欢女孩子的，也和女生谈过恋爱，然后一想到要和一个男人……”他想到当年的挣扎，难过地咬了下嘴唇，“我真的是太害怕了。”
蒋弼之假借拿餐巾的动作，不动声色地将手从他手里抽出来。
他将餐巾递到刘谨之面前，对方却没有抬手接的意思，他便亲自帮他擦了下眼泪，然后叹了口气：“谨之，人生就是不停地错过与失去的，只能说我们当时天时地利人和皆没有，要怪就只能怪缘分浅，并不是谁的错。”
“如果我说我后悔了呢。”刘谨之期冀地看着他。
长达一分钟的沉默后，蒋弼之站起身，“回房，睡觉。”
蒋弼之将餐巾重新叠好，“可是我已经变了，谨之，这么多年过去，我已经老了，不适合再与人谈感情了。”
“你怎么会老！你不过才三十二岁呀！”刘谨之急急地反驳。
蒋弼之自嘲似的一笑，“不是岁数老，是这里，”他指了下心脏的位置，“在这个位置坐了太久，这里就冷了、硬了。若是别的什么人，有你这样的条件，他今天问我这个问题，我一定会顺势应下。但是你不行，谨之。”他淡淡地看着刘谨之，因着眉眼天生深邃，总给人以深情的错觉：“你明白吗，谨之，你不是别人。我不能骗你，更不能害你。”
最后刘谨之是哭着被钟乔搀走的。
安顿好刘谨之，钟乔回来询问蒋弼之是否准备就寝，蒋弼之沉默片刻，问他：“我是刚去英国的那年和刘秘书——”
