苏棠笑起来，她捏魏竞川的鼻子，哄他：“小川最有主意了。”
画面里的天气很好，阳光撒在修剪整齐的草坪上，看起来平静美好。
余朗以为视频会在这里停下，但是并没有，画面切换之后只剩下苏棠，她换了衣服，坐在画室里，对着镜头笑：“小川，九岁生日快乐，妈妈在给你画一个绘本，一个对你来说有点幼稚的故事，我不知道你会不会喜欢。但你是最好的孩子，你不喜欢陪爷爷去宴会，但每次都表现得很好……
“你又大一岁，妈妈也多爱了小川一年，真好。”
下一段视频苏棠是在室外录的，她今天打扮得很精致：“今天妈妈去了一趟画廊，老朋友可惜我太久没有新作品，我不知道怎么跟他说，我好像真的画不出来了，这件事很可怕，妈妈不知道该怎么办。朋友说我对自己要求太高，所以才这么痛苦，其实不是这样的，我什么也画不出来。绘本也是，最近画得很慢。
什么都可以，而且肯定可以做好。”
那个男声有些无奈地笑：“毕竟是我儿子嘛。”
光影淌出来，落到魏竞川的脸上，余朗坐得离他更近一些，说：“阿姨真的好漂亮。”
魏竞川很珍惜地说：“我也很想她。”
录像是一段一段拼起来的，每次都是魏竞川生日，前几年魏槐林都在，第六年开始只有苏棠一个人。
“不说这些不高兴的事了，小川，十岁生日快乐，你以后会有这样热爱的事情吗？哪怕它会让你痛苦，你也始终爱它？”
苏棠在魏竞川八岁生日之后录了很多段这样的视频，一年又一年，前面是闲聊，最后是祝福，一直录到三十岁的生日快乐。
三十岁的那一段出来的时候，魏竞川的睫毛颤了颤，他有一种不祥的预感，因为苏棠在视频里，肉眼可见地憔悴下去，像一朵将要枯萎的花。
“小川，今天你就三十岁了，妈妈很高兴也很期待，不知道你有没有遇到自己的爱情？如果遇到了，一定要好好待他，如果你们能走入婚姻，妈妈就祝福你们，不要被琐碎消磨爱意，
录影里的魏竞川也在一年又一年长大，八岁的时候，魏竞川穿着整齐的小礼服，眉眼精致俊秀，苏棠捧着一个精致的小蛋糕给他唱生日快乐。
这时候的苏棠换了发型，人明显瘦了一圈，眼下的黑眼圈很重，但她还是笑得很温柔，她说：“小川，快许愿吧。”
魏竞川看着她，神情跟现在有些相似，是一种稚嫩的淡然：“妈妈，爸爸跟你吵架了吗？”
苏棠摸他的头发：“爸爸妈妈有些分歧，没关系的。”
魏竞川伸手摸苏棠的耳朵，他很有主意地说：“实在不行，你就跟他离婚，他对你不好的话，我也不要他。”
