熟悉的气味钻进鼻腔，我肆无忌惮地发泄自己的情绪，就像很多次那样把他的衣服攥得皱皱巴巴，一点都不担心他会推开我。
“你要去哪……你别走……我回来了……”
“你不是说，说会救我吗？”
“怎么不来找我……骗子……”
我们好像都忘了，是我说了过分的话，是我主动要离开。
我看到周沉的车停在大门外，后备箱敞开，管家先生正把一个行李箱放进去。
是谁要走，周沉吗，他要去哪？
车子一停稳我就跑了下去，太久没有行动，我跑得跌跌撞撞。
管家先生远远看到我，先是一愣，正要回头去喊人，只见一个熟悉的高大身影从门后走出来——是周沉。
他原本低着头不知道在想什么，走到车边忽然抬眼，看到了我。
说着又想到什么，把半句话吞了回去。
“……算了，我没有资格说别人。”
车厢里又陷入沉默。
眼前出现一大片火红的凤凰树，我记忆的闸口终于被慢慢打开。
——夏天，玫瑰，暮色，大提琴……还有，那个人。
车辆徐徐开出市区，驶上一座郁郁葱葱的山。
窗外的风景隐隐熟悉，像梦境深处隔着毛玻璃的记忆。
我一只手抱着毛绒兔子，另一只手被祁殊握在手里。
他用指腹摩梭我的虎口，微垂着眼轻描淡写道：“你知道……有一个从小到大在任何地方都压你一头的兄长是什么感觉吗？”
问我吗……我不知道。
他总是无限度地包容我的无理，拍着我的背安慰我说他哪也不去，都是他不好。
我没有停下，用力跑出最后几步，落进一个意料之中的温暖怀抱。
“小，小屿……”他声音发颤，小心翼翼地抱住我。
我鼻子一酸，“先生。”
——为什么在他面前，我这么容易委屈。
“我回来了……对不起……”
那个把我拉出黑夜，又被我留在黄昏的人。
周沉……
我不敢相信眼前的一切，抓紧了祁殊。
他苦笑一下：“这可能会是我这辈子做过最后悔的事。”
一幢白色小楼出现在视线里，慢慢靠近的时候，我的心跳也越来越快。
他也不需要我回答，继续说：“我什么都想和他比，什么都比不过。后来终于能证明我可以做得比他好，他却拍拍屁股走了，说不和我争。”
然后他转过头看我，勾了勾唇，“但是他当了几年的甩手掌柜，最近突然开始管事了，你猜是为什么？”
我猜不到……我又不知道他说的是谁。
祁殊今天好奇怪，以前从不跟我聊家里的事的。
或许是我的表情太过呆滞，他无奈地摇了摇头：“所以说你好骗……你以为他是什么温良恭俭让的好人么……”
