这样的一点点时间，这样贫瘠的一点土，是怎么养出他时不时钻出来作乱乃至无法承受的思念？
大约是假的。
是因为他之前生病了，左寒觉得。
一个人的时候他尚且可以面对自己莫名其妙的情感，等真的见到了面，他又该是如何。
阮老板紧紧皱起眉，像是不甘心，“如果两人都努力呢。”
“圆不上了吧。”
各自生活了太久，尖锐的棱角磨钝了，凹凸不平的边缘被岁月打磨出了陌生的形状。
碎了的两瓣儿镜子是无法重新拼到一起的。
就连离开了三年的人突然站在面前，他都不知道该如何打招呼。
总觉得奇怪。
这人拍照水平飘忽不定，电脑软件什么的倒是玩得挺溜，教了左寒不少。
吃午饭时左寒也有些心不在焉。
“你今天做的这个番茄炒鸡蛋，还是有进步的，比我做得好吃一点点吧。”阮老板出声打断了左寒的思绪。
他俩天天搭伙儿一起吃饭，其实做饭水平都有限。
左寒的饭做得粗糙又难吃，阮文超也不遑多让，两人的自理能力其实相差无几。
“成天守财奴似的，攒的钱也不知道干嘛用。”精明的黄老太戴着老花镜眯了眼手里的牌，脸上一喜。
“碰！”
阮文超吸了吸鼻子，答：“那是老婆本。”
“年纪不小了，该谈了。”黄老太一副苦口婆心的样子。
阮老板摸牌的手一顿，“被初恋甩了，不想谈了。”
“应该可以吧。”左寒不置可否。
午饭后回小院里睡午觉。
木门上的旧铜环格外冰手，左寒将手缩在袖子里不想伸出来。
刚抬
当过程格外漫长磨人，结果反倒没有那么重要，等重新见到了这个人，打完招呼，就算完成了约定，满足了执念吧。
可是应该怎样打招呼呢。
真的见到了，说不定又会觉得索然无味。
左寒忽然开始忐忑，也没了胃口。
虽然和记忆里逐渐模糊的那个人纠葛了很多年，但其实他们真正相处的时光非常有限。
左寒难得主动开口问阮老板，“初恋是什么样的？”
“做饭好吃，讲话温柔，会画画。”阮文超扒拉完一碗饭又站起身去添。
“你说破镜能重圆吗？”他忽然问。
没头没尾的。
左寒一愣，仔细想了想，然后摇头。
看着还挺伤怀。
“不是说不想谈了，还攒什么老婆本？”
“那也给人家攒着。”阮文超不乐意了。
民宿里奇怪的客人已经陆陆续续离开，冬天又要来了，最近大家都闲，茶楼的黄老太搓麻将的时候总撺掇着要给阮老板介绍对象，搞得阮文超最近也不常出门玩。
无聊的阮老板又开始成日里窝在旧电脑椅上眯着眼睛帮人修图。
