林晓走之前，只是跟他说：“这也是老生常谈了，可是我就觉得要跟随你的心。当时我和蔚然……也是差一点就错过了。具体说起来，是差一张火车票。很多爱情故事，感觉都是差一个肩膀就是错过一辈子。我们……不希望这是你和他的故事。”
他看着林晓离去的背影，又陷入了深思。整整三年过去了，他还是躺在同一个医院的病床上，甚至病房的朝向都一样——向北。阳光不多。窗户外是几颗白杨树。他后背有着和三年前一模一样的一道刀口——取出钢板的那一刀就是对着已经缝合的刀口划的，又把皮肤划开，然后再缝合。如今是旧刀疤上面，又覆盖了新刀疤。
可有些事情，又是变了的。比如他的身份从舰载机飞行员变成了民航飞行员，
的对。可是，余潇远也是善良的人，他的善良体现在不纠缠，不拖泥带水，从未背叛他，也从未给他虚假希望，两个人体面利索地分开。郎峰确实是善良，他心底里也知道。可是，不是所有的善良都能披荆斩棘。他需要的，比善良更多一些。他需要的是毫无保留。
待了一会儿以后，反而是周其琛看了看表，反倒是催起了林晓：“你是顺路过来的？蔚然呢？”
林晓说：“没停车，在楼下等我呢。”
周其琛叹口气说：“你让她也上来啊。”
“她说不在你面前秀恩爱给你添堵了，等你出院带你去吃好吃的。”林晓笑着说。
后来，林晓聊了快二十分钟的天，最后从他床边起身的时候，那画面又和三年前重叠了。
周其琛见他要走，这才叫住她，苦笑了声，回答了她刚才的问题：“你问我……遗憾是有。就好像，我是做了挺多努力，还是在原地踏步似的。现在的我和三年前也差不多。我记得麻醉的劲儿上来之前，我好像是想过来着，但是失去意识得太快了，我不记得想到什么了。”
周其琛乍一见是乐天派的性格，林晓见到他全身上下都打着石膏的时候还开得起玩笑，甚至在痛苦难熬的夜里反而安慰过自己，所以从他嘴里听着明显情绪低落的话，林晓是有意外的。意外之余，当然是替他觉得难受。林晓觉得，在朋友经历的痛苦这件事上，她的泪点似乎比当事人还要低。她做了护士，从某种角度讲也是上天的选择。
“你自由了很多。睁眼之后，应该是更轻松些才对。”她努力调整了情绪，真诚地对他说。
周其琛想了想，才开口道：“这两年，身体上是自由了，可是……”他这句话没说完，可林晓懂了。性的自由只是自由的一种，也是最浅显的一种。压在他心里面，和白子聿的那八年，对于“喜欢”这种情绪沉重的负担，他还在努力挣脱。
