很讽刺，他曾经一度最痛恨这些词，为你好，听话。
他一字一句，虽然声音很轻，但缓慢清晰。
李彗纭停止了难听的呜咽，泪水却止不住，她大抵是不知面前是谁，只觉得声音是让人安心的熟悉。
“加油，再坚持一下就……”
就怎么样，就好了么？可是真的会好吗？一句违心的劝导咬在唇边，李彗纭眼中的绝望和痛苦像无声诘问，深深刺痛他。
呼吸管。
ICU是24小时有医护严密监护的，他们立即进行了补救措施，顺带着，司空见惯地将病人的四肢绑上了束缚带。她插着呼吸管无法说话无法闭嘴，所以又立刻加插了一根鼻饲管，这根管子从鼻腔插入胃部，供给她能量和营养。
某一天下午，乔郁绵换上了无菌隔离衣，向医生护士们一样戴上口罩、鞋套和帽子，消毒过后被允许探视三十分钟。
“进去之后一定不要碰床边的任何机器。病人谵妄比较严重，家属试着安抚一下她的情绪，不然总要推镇静药其实不大好。三十分钟，时间到了我会叫你出来。”
空气经过消毒净化，白晃晃的病区让人生出一种灯光比太阳还要晃眼的错觉，这已经不是他第一次踏进重症加护病房了，可他依旧紧张。
乔郁绵的大脑一瞬间纠结到停摆，直到耳边传来一阵令人紧张的仪器警报声。他慌张地扫过眼前看不懂的一张张屏幕，而后才发觉声音的来源是身后。
医护几乎在第一时间冲了进来，隔壁床瞬间围满了人，为了不妨碍抢救，乔郁绵也被匆忙推出病房，探视提前结束了。
他脱掉了一身无菌装备，站回了玻璃前。
这层玻璃看上去很薄，很脆弱，却隔开了两个世界，里面既不是天堂或者地狱，却也根本不属于人间。
那位重症急性胰腺炎患者的妻子恰巧赶到，一来便看到老公的心电图变成了一条直线，护士轮流做着心外
乔郁绵路过两张同样围满了仪器的床，悄声走到房间最深处的床位看着她：“妈……”
才一开口喉咙就哽住，他根本不知该怎么安抚她，她几乎什么都听不懂……
李彗纭睁开眼睛的一瞬间就情绪激动地开始流泪，甚至开始挣动束缚带，而当她发现自己的挣扎只是徒劳之后，只得饮恨放弃，转为,bao躁地攥起拳，敲打着床铺。她连正常情况下都说不出几个完整的词语，现在口中二十四小时插着呼吸机的气管，更是只能挤出一些嘶哑至极的，微弱的声响。
周遭心电监护，呼吸机，注射泵单调又令人紧张的噪音持续着。
乔郁绵轻轻握住她的手背，摇摇头：“听医生的，他们是为你好，在拼命救你呢。你不是总让我听话吗，你自己，也要听话。”
