安嘉鱼并没有在车里等他，他一抬头就看到老旧路灯下的人，春夜不知名的飞虫渐渐多起来，和他一同挤在一束昏暗的光里。
乔郁绵不由得停下脚步。
安嘉鱼上一次这样出现这里仿佛就在昨天。
时间的流动并不是匀速的，一些时候转瞬即逝，就像他的大学，他匆忙路过教
“今天太晚了，下次再带你出来玩好吗？”安嘉鱼适时开口。
“好！”
回去的路上，小姑娘直打瞌睡。乔郁绵将她抱下车的一瞬间觉得臂弯里的分量比想象中重。
他们兄妹之间没什么交流，偶尔拖乔哲送她一点不起眼的小礼物，毛绒玩具，填色书什么的，上次这么抱乔苡柠已经是六年前的事了，那时候她还是个对世界毫无探索欲的，病弱的婴儿。好像就是一眨眼，六年多就没了，虽说不算茁壮，可她居然就这么长大了。
“哥哥。”上楼的时候，小姑娘拽着他的手。
乔郁绵算个业余花艺师，手工自然难不倒他，趁安嘉鱼带着乔苡柠去扔垃圾洗手，他归拢一下工具材料，随意打开了一张网图参考便率先动起手来。待那两人回来本体已然成型。
“可以么？”他捏着风车举到乔苡柠面前，安嘉鱼凑过去一吹，扇叶旋转得毫不费力。
“好漂亮。”小姑娘小心翼翼接过去，“谢谢哥哥。”
矢车菊蓝色卡纸卷在奶茶杯外，盖上奶白色尖顶。表面固定着一只四叶的风车，两叶纯白，两叶是带珠光的银色，怎么看都是一座像模像样的荷兰风车。
“然后呢？”安嘉鱼争强好胜地撸起袖子，“风车都给你做完了，我能干嘛？”
“嗯？”
“下次，小鱼哥哥也来吗？”
“嗯。”楼道里的感应灯又坏了，他在黑黢黢的楼梯间笑了，“小鱼哥哥也来。”
这是他第一次说出这四个字，可惜那个人没听到。
乔哲从医院赶回也很疲惫，乔郁绵放下小姑娘没多寒暄，摸着黑下了楼。
“折纸吧。”乔郁绵将手机递给他，“这里有教程，郁金香的，尽量小一点……”
薄薄的人工草皮贴在一层塑料泡沫上，小提琴家的手指最善于精细操作，没多久，一把淡粉淡黄的郁金香花朵就完成了。乔苡柠用绿色颜料涂满的牙签也同时做好，乔郁绵将花朵黏在牙签屁股上，尖头穿透草皮扎进塑料泡沫便可以固定，围绕在风车脚下形成一小片可爱的花田。
趁那两人轮流吹风车玩得开心，乔郁绵上网选了个白色大号托盘，叮嘱乔苡柠：“明天收到之后，让爸爸把这块泡沫底座黏在上面。不然会头重脚轻。”
“好。”小姑娘点头答应，“要回家了么？”
乔郁绵居然从她的语气里听出些不舍，一时间有些尴尬。
