乔郁绵没有作声，换下鞋子放下书包，将衣服重新扔进了洗衣机，跪在地上将污渍仔仔细细清理干净。
医生一早就说过，症状是不可逆的，那些失去的能力永远不会回来，状况只会越来越糟。
他一早就有心理准备。可眼睁睁看着那个最要强的人得了最不体面的病，一时间还是有些难以面对。
他照例在客厅完成作业，待李彗纭睡着后，进屋替她关掉电视，从地上捡起沾了她排泄物的裤子扔到水池里。
失语跟失禁几乎是同时来袭，最近他跟李彗纭交流要避免超过四个词汇的句子，因为对方已经听不太懂，而她自己更是只会一个词一个词地往外蹦，不愿跟他人沟通。
并不会像想象中那么糟糕呢？
可命运顽劣，最喜欢每次给他尝一点甜头，令他不由自主生出一些多余的希望后，又将他狠狠一脚揣进泥潭里。
李彗纭的病情恶化地比医生预想中还要快。
不过大半年的光景，她已经做不到乔郁绵每天留给他的练习任务了，那些抄书，练字，填色的本子铺开在写字桌上，常常两三天都没有任何进展，更可怕的是她居然三番五次衣衫不整的跑出门去。乔郁绵常常在学校里接到楼下水果店老板娘的电话，他不得不翘课回到家，将颜面尽失的母亲反锁在房间里，又再赶回课堂。这么一来一回，一节大课被耽误不说，小组合作更是会给大家添麻烦。他很抱歉，却又无可奈何，好在同学们大多宽容。
大一结束的时候，乔郁绵终于决定将他们住惯的房子出租，带李彗纭在学校附近租了一间拥挤的小二房。虽然条件远远不如家中，但足够节省时间，价格又公道。租金一出一进，还能多攒下些钱。他必须为他们母子俩的将来打算，不敢再抱有任何侥幸心理。
乔郁绵怕她出门惹事，总将她一个人关在屋子里，她脾气也跟着愈发古怪，常常释放出莫名其妙的敌意。
乔郁绵洗完那条脏裤子，将所有衣服重新晾到阳台一角已经快要十二点，翻了翻转账记录，依旧没有收到这个月的房租。不知对方是不是看他好说
果不其然。
大二下学期的某一天，乔郁绵下课后在图书馆忙了五个小时，十点半才打开家门，却发现客厅里乱七八糟。
早上上学之前才晾晒出去的衣服居然全部皱巴巴地堆在餐桌旁的椅子上，半湿着，散发出一股恶心的霉菌味。
不仅如此，客厅中央还有一摊长条形的可疑水迹反射着灯光，靠近了才发现那不是水，而是泛黄的，刺鼻的，蒸发了一半的尿渍。
李彗纭的房门没关，他看到只穿了内衣和袜子的母亲正黑着灯坐在自己的床上看电视剧，屏幕的荧光照亮她面无表情的脸。
