言宁佑睁开眼，莹亮的瞳孔上流泻着极光，言宁泽以为他在哭，可拇指抚上的感觉却是干涩的。
“因为我不可能回到十四岁，遇到另一个人，然后陪伴我十年。”
他的心很小，只有方寸之地，塞满了言宁泽后就不可能再给别人了。
“那，我的意志，就不重要吗？”言宁泽垂下眼，轻声的问道。
明明这段表白很简单很深情很温柔。
他要掰正言宁佑的想法，要给言宁佑套上一层听话的枷锁。
就像植入了机器人定律的大脑，明明能感知到自己在做什么，却又无法阻止自己去做什么。
所谓的偏执，最开始的表态是不可遏制的强迫症。定点的时间、定点的位置、定点的穿着，任何一点被打破，都会让言宁佑难受到呕吐。
回到言家的大部分时间里，他都被这种身体和精神的记忆折磨到大哭，可是俞娅楠捂住了他的嘴。
——要让你父亲多喜欢你一点，所以别像个女孩一般。
没有言宁泽会怎么样？
其实言宁泽没有出现之前，言宁佑也健健康康的好好长大了。
不过熟透的是苹果的外表，腐败的却是内里的果核。
虽然何阳舒每次安慰言宁佑时都会说——这世上没有哪个人离开哪个人会过不下去。
但言宁佑却觉得没有言宁泽，他肯定早就死在某个晦暗阴冷的角落，或者直接成为一个杀人犯。
可“温柔”过度就剩下乏味，就像“我爱你”听了千百遍后，就难以感受到其中的动人。
没人相信言宁佑病了，也没人会关心他是否病了。
在言易旻眼中，唯一存在的就是大儿子言宁泽，这里面有多少爱意，多少愧疚，言宁佑不知道，他只是敏感的觉得哥哥是特别的。
言宁泽不会要求他什么，不会试图矫正言宁佑的生活、习惯。除了那次戒毒外，言宁泽基本做到了所有他可以做的事情。
找到喝醉躲藏的弟弟、给言宁佑处理学校的纠纷、让偏科的言宁佑减少无用的课外学习、带他去公司实习、把人放在身边做助理、按下内部八卦的污言秽语……
“哥哥问过我，为什么是你，哈德利问过我，为什么别人不可以。”
“我会死的。”双手捧着言宁泽的手掌贴到脸上，温软粗糙的触感让言宁佑长舒了一口气，他合上眼，神色缱绻的蹭了蹭言宁泽留疤的掌心。
世人皆有私心，言宁佑是，俞娅楠是，俞帛书也同样是。
在说出这句话时，言宁佑看到了哥哥眼神中的动摇，他有点开心的想，就算言宁泽无法理解，但也无法再逃跑了。
他和言宁泽间，有的就是最俗套的救赎戏码。
古板老旧又自信清高的俞帛书不接受女儿的感情生活，视言宁佑的存在为耻辱。
