留下个独一无二却蛮不讲理的言宁佑，像礼物又像惩罚。
“你真的不能放手吗？”俞娅楠承认自己的失职，在漫长的时光中，让言宁佑长成了现如今的模样。
“妈妈还记得，外公给我订的时间表吗。”
密密麻麻，精确到了每一分钟。他按着那个时间表生活了五年，等到他发现自己会不由自主地跟着那个时间走动，
“哥哥的鞋子不合脚，都有点磨到了。”给言宁泽穿衣服时，言宁佑捏着男人的脚踝摸了下小脚趾旁的水泡，虽然言宁泽不用走路，但同样也不会有挤脚的感觉。
“不疼的。”大概就算双腿截肢，他也感觉不到疼痛。
“那不行，留了疤我会心疼的。”言宁佑平时虽然顶着一张好说话的脸，但本质上还是个偏执人格的病人，对他这点早有体会的言宁泽倒也没再说些什么。
年会后再不久就全公司放假了。
到了过年，俞娅楠想喊言宁佑回去吃饭，顺便带上谢熙雯。
，言宁佑在枕头上垫了一块毛巾才转身去拿吹风机。回来时，言宁泽就缩在白色的浴巾下面，眼圈红肿地闭着，微张的嘴唇比染了口脂还要透红。
抵在下巴的手指蜷缩在掌心，在言宁佑抚上肩膀时，睡梦中的言宁泽蹙着眉头发出一声泣音。
他梦到了雪山、梦到了魏安鸢、梦到了碎裂镜头中最后的15秒钟。
言宁泽站在那里，忽然很想让镜头后的魏安鸢把他带走。就算是在冰天雪地、寂静无声的地方迷路，只要不在这里，不在这间玻璃屋中。
他放下锯刀，落入罗网——大树活了，蜘蛛活了，可他却快要死了。
言宁佑拿着电话在阳台抽烟。言宁泽的肺不好，受不了二手烟的味道，不过除非心烦言宁佑也很少会抽。
“我留下陪哥。”
“你是不是离了他就不能活了？”
“你有外公外婆和我，而哥哥除了我谁都没有了。”
这个世界给了言宁泽最好的一切，接着在他人生的第二十八年全部夺走。
“……宁佑。”嘴唇无声地嚅动过，言宁泽喊了那个记忆中小男孩的名字。对方站在朝阳馥郁的光景中，随着一声车祸的巨响而消失，连同去拯救那个男孩的自己一起。
本以为言宁泽是因为喝醉了才难得乖顺，可等他醒来后亲吻上去，却得了个回吻，这让言宁佑消化不良地在屋内站了许久。
喵喵打滚的套套从他趟过的地方蹦开，言宁泽此时已经醒了，可眼睛没睁，只是有一下没一下地摸着套套的软肚子。
——只要是爱他的，就可以了。
飘过脑海的箴言一次次洗刷掉酸涩的想念。言宁泽睁开眼看向言宁佑时，仿佛自己真的已经爱上对方，且可以回应言宁佑灼热炽烈的爱意。
