他察觉到骆炽停下来听，就继续说下去：“但是，以我那时候会做的事，如果下船，大概会敲门去邀请你去做明家人。”
明家一向都是这样，血缘关系其实并不紧要，见到有才能的人就会邀请对方加入。禄叔当年就是酒店的门童，十几岁被祖父邀请上了船，风风雨雨已近六十个年头。
他会选择下船的时间不会太早，骆炽那时候多半已经睡熟了，很可能是任姨来开门，遇到一个深夜来给火苗改姓的不速之客。
“然后，”明危亭学他说话，“姨姨会举着笤帚，把我轰出去。”
骆炽咳嗽了一声。
他不清楚骆炽原来自己不知道这一点，所以把酷字记下来，反复说给对方听。
明家人一直生活在邮轮上，偶尔下船去岛上度假。再豪华的邮轮总有边界，再大的岛也四面环水，那些边界都不该用来困住那团火。
“我因为这件事后悔。”
明危亭说：“我只想过不该有边界，但你在那一年没有了家。”
骆炽被他遮着眼睛，胸腔在最后一个字眼里不动，像是这具身体忽然忘记了呼吸。
翕动。
“五年前。”明危亭说，“我父亲过世。”
明危亭沉默少倾，又继续说下去：“那段时间里，我不清楚是什么感觉。”
明家亲缘疏远，明危亭是由明禄照顾长大的，并不记得有和家人相关太过温馨的记忆，但也同样没发生过什么矛盾和伤害。
明家上代的先生是在海难里意外过世的，当时局面十分混乱。接下来三年多的时间，基本都在忙这件事，也没什么闲余的工夫给人去细想。
明危亭看见骆炽的嘴角忽然抿起来，心头也忽然跟着一暖。
他不清楚这种暖意的由来，察觉到眼睫掀起
明危亭没有挪开那只手。
他察觉到骆炽在摇头。
大概是那团雾和外面隔得实在太远了，又或许是吃下的药早已经起了效，骆炽能攒出的力气实在太弱，摇头的力道几乎微不可查。
但骆炽还是在固执地摇头，不肯把责任哪怕稍分给他。
所以明危亭也改口：“……但是。”
但即使是这样，偶尔坐下来时忽然意识到这件事，明危亭依然会想起刚听到这个消息时的茫然。
难过和思念都是后来才会有的，最初的那个感受，就只是茫然。
有着紧密联系的人忽然消失，而且永远再不可能找得到，忽然生出的强烈的、不知该向哪个方向走的茫然。
所以即使远不足以感同身受，他也依然能够想得到，骆炽在任夫人的葬礼上为什么没有哭。
“我在十年前就见过你。”明危亭摸了摸骆炽的头发，“那时候没有下船去找你，是因为我在想，怎么会有那么酷的一团火，谁也不该打扰他。”
