“顾砚，我又在公司茶水柜里放了新磨好的咖啡豆，这回你要喝，是你喜欢的牌子，我托朋友买了很多。”
“顾砚，最近我总是在想，因为我让你不快乐，那我是不是应该放手，可是我做不到，我
爱心最中间的那几颗气球上用鎏金的马克笔分别写着很大的几个字：顾、砚、生、日、快、乐。
他知道顾砚喜欢蓝色，就买了几百个奶蓝色的气球，唐衍打气球打得掌心都磨破了皮，骂骂咧咧的要沈栖请吃饭请喝酒。
字是沈栖写的，他从小字就写的不好看，以前还被顾砚打趣过：“不都说字如其人么，你人长得那么好看，字怎么比小狗爪子摁出来的还不如啊。”
所以为了这次能写的稍微好看一点，他对着字帖熬夜练了好几个晚上。
沈栖小心的碰了碰两颗爱心，朝里走了几步。蓝色、粉色、白色的氢气球在酒吧的各个地方飘着，每个气球里面都塞了一张小纸条：
声带、拔了舌头，无论他怎么张大嘴巴，怎么用力地攥紧拳头，还是发不出哪怕一个音节，只能不住地、用力地喘息……
到家时已经凌晨1点多，沈栖觉得自己浑身上下哪哪都在疼，骨头缝里都泛着酸痛。
也根本没有力气和心情洗澡，进了屋连灯都没开，就摸黑回了房间，一头栽倒在床上，手指头也不想动一下。
头昏脑胀，脑海里嗡嗡嗡的轰鸣声不断。
太难受了。
“顾砚、生日快乐！每天都要快乐！”
“顾砚，也许你不再信了，但我真的喜欢你，比这个世界上任何一个人都要喜欢。”
“顾砚，你还记得我们一起去过的那座海滨城市吗，今年、或者明年，我们还能再一起去一次吗？”
“顾砚，前两天我梦到你了，梦里我们还在大学，你在十佳歌手的舞台上唱那首富士山下，我在台下听了，我还给你送了红玫瑰，你是第二名，但在我心里你永远是第一。”
“顾砚，你还记得我们的那张结婚证吗，我手绘的那张，你有没有把它丢了？丢了也没关心，我们把它换成真的好不好？”
漆黑的房间里，他仰面躺着，睁着眼睛盯着头顶的的天花板。
其实什么都看不见，但他还是一眨不眨的盯着，眼睛很干很涩，映出的视线是模糊的。
挂断唐衍的电话后，他又在车里坐了很久，一直到看见顾砚远远的从电梯里出来，正朝自己停车的位置走过来，他才胡乱抹了把脸，开车去了那家网红餐厅。
沈栖这几天有多期待给顾砚过这个生日，当他一个人过来餐厅的时候就有多难受。
唐衍没骗他，全部布置完成后的现场特别完美，一走进包间，就能看见两颗用很多个气球拼起来的巨大的爱心，奶蓝色的。
