他抬起头，发现隔壁办公桌的李老师正在偷偷看着自己。
许青舟点了点头，叫了声李老师，算作打招呼。
李老师的面色有些奇怪，匆匆忙忙应了一声，低头继续工作。
许青舟擦完桌子，便去箱子旁搬语文教科书。年级组的赵老师一见他过来，如避蛇蝎似的躲开，许青舟心里觉得奇怪。
他扫视了一圈周围，所有人都不约而同的低下头，各自做着各自的事情。本来返校时应当热热闹闹的气氛，此刻全无。反而有种沉寂和怪异在静悄悄的弥漫。
或许因为许河是老师，他天生对教师这个职业带着某种畏惧。
可是到头来，他还走上了那条自己最不想走的路。
·
开学的前一天，所有的老师都需要提前返校。
许青舟来到文山中学。
许青舟和李琴琴办完离婚的第二天，也是开学的前一天。
一个暑假匆匆而过。谁也没能想到，其间发生了这样多的变故。
许青舟站在镜子前，看着镜子里那个陌生的男人。
下巴上胡子拉碴，盖住眼睛的头发已经长得过长了。面容消瘦，眼底泛着青黑。
他终于看起来像一个三十四岁被生活磋磨得沧桑而悲苦的男人。
许青舟突然隐隐约约有了些不舒服感。
他用手捂着自己的胃，只觉得胃部正隐隐作痛。
他打开门离开办公室，拿着自己的茶水杯，到热水房接了一杯热水。
他一个人待在热水房里，吹着茶叶，小口小口喝着水。热水滑过喉咙滚进胃部，他觉得遍体生寒的身体略微暖和了
学校里还保留着放假前的样子。
桌子椅子都摞起来堆在走廊里，上面薄薄的寄了一层灰。许青舟用手指抹了一下，心想文市的空气一如既往的不好。
明天开学报到的时候，学生们会把桌椅板凳重新搬回教室里码好，并进行一次大扫除。到时候得督促他们不能偷懒。
新学期的教科书都已经堆到了老师办公室，成箱成箱的放着。办公室有些先到的老师正在拆箱子清点数目。
每个班的人数不一样，所以要领的册数也不一样。有人正弯腰在表格上签字，许青舟走到自己的办公桌前，找了块抹布拂了拂桌子上的灰。
许青舟自嘲的笑了笑，低下头用凉水洗脸，然后拿出刮胡刀，把自己收拾干净。
他换了一身干净的衣服，对着镜子，尽力让自己挺直后背。
他试图回到曾经的样子，至少是平常的姿态。他不希望学生们看到一个形如枯槁、游魂野鬼似的老师。
——老师。他想，原来这么多年过去，自己也终于慢慢融入了这个角色。
小时候，他从未想过自己会成为老师。他希望自己做研究，或成为科学家，但绝不是教书育人。
