“所以呢？”李鸢为李小杏揪心，一点也不为她这个孩子，他有点儿厌恶这坐下便拱出的一块儿：“可以治么？医生跟你说了么？”
“医生当时是跟我说，前置性胎盘有边缘性和完全性，我还没满二十八周，不一定不会是完全性，如果长到……恩。”李小杏顿了顿，觉得这词儿避无可避了，才慢吞吞输出口：“长到子宫外面压迫膀胱什么的，就很凶险很凶险了，很容易大出血，妈妈就没子宫了，就没命了。”
李小杏答非所问，李鸢问她可不可治，她在铺开说自己的风险。那话语里的恐惧和失意是显见的，但李鸢又在她话里听出了一种几不可查地渴盼。李鸢对父母与子女间的情绪足够
“我妈是前置性胎盘。”
秋裤被悄咪咪搁在玄关，李鸢塞给彭小满一根狗尾草形状的逗猫棍，彭小满蹲在李鸢家的浴室门边，搁努努清亮湛圆的瞳前，摇摆着手里的玩意儿。李鸢一手撑着浴缸边沿，一手将网兜里的螃蟹倒进去：“医生说，胎盘长在了剖我的刀口上。”
彭小满手里的动作一顿。
“虽然说，这些是没办法预料到的。”李鸢凝视着浴缸的微微泛黄的颜色，用力睁了下眼睛，眼窝又凹了进去，“但那么一说，就好像是因为我……我讲不清楚。”
李鸢转过头，看了眼彭小满：“你能懂么？”
努努嗷了一嗓，抬着两爪跳起前扑，如愿抓住了棒子。
李小杏怀孕算来五个多月，最近因为不适在妇幼保健院住了两天，李鸢去到时，马周平去收费大厅办出院小结，李小杏一个人在独人病房里织着件毛线衣，深蓝色的平针花式，织到领口。她听有敲门声，抬头，见李鸢进来，便欣喜地绕起线头，穿上拖鞋站下床迎他：“牛牛？”李鸢视线落在她早已突出的肚子上，冲她点了下头，笑了一下。
李鸢并不了解前置性胎盘是怎样的一种病症，临床上是什么反应，风险几何，如何治愈。碍于他是个男孩儿，成年，李小杏挨着他，不舍爱怜地看着他，觉得有话可以和这么优秀高大的儿子悄悄抱怨，又不知道如何开口。她只能挑拣些平易好懂的词句，解释给李鸢听：我这次怀孕医生说很风险，年纪大了，又是前置胎盘，说胎盘长在了生你的刀口上，很容易出血。
长在生你的刀口上，很风险。李鸢知道，这话绝没有怪罪的意思，因为这事儿不可控，谁都不想。只是不是这话里指向的那个对象，就永远不能理解他听完这话，仿佛被当即问责了似的不悦。生我是个错误么？害了你现在的这个。很偏激的想法，李鸢却控制不住地这么想。
他当即皱起眉。李小杏抬头，轻轻地看着他眉心蹙起的小小“八”字。
