跨鸭绿江去了抗美援朝的朝鲜战场。福大命大，平安归来，分配去了龙河水库做了小半辈子的处级干部。临了退休，才回了青弋。
老爷子二男二女，事业有成，按说是标准的人生赢家。奈何很多事情不遂人愿，旁人的“我以为”也仅仅只是他以为。先是林以雄脑卒中，紧跟着婚变，带着李鸢做了无所依的老光棍。再是二女儿，也就是李鸢的二姑，四十多岁的年纪，意外得知了自己是在当年行军路中，被意外抱养的真相，情绪平白地崩溃，万般地接受不能；再是小儿子，林以雄亲弟李鸢的四叔，三十大几查出了大病，胰腺癌转了食道癌，近乎掏光了自家积蓄也无力回天，前两年才走。
密集的一连串有关人情，而非物质的打击，敲打的一身铜筋铁骨的老g,m心力交瘁，起夜喝水的不小心的跪地一摔而已，心力衰竭，人就没了。李鸢第二次去殡仪馆，参加追悼仪式，林以雄捧遗像，他是嫡孙，按青弋的规矩，就得负责过顶摔碎那个火烫的烧纸盆。
生死其实就是这么没有定数，诸事都混乱无章，拢在盆里，像才刚刚笼统地收稍。可李鸢彼时视界一片水雾蒙着似的模糊，始终觉得那烧纸盆触地一破，看着瞬时间四下飞溅开的滚烫陶片与火星纸烬，含混地觉得，这才是开始。隐秘幽深的人性，越到最后，越是裸呈。
李鸢跟着林以雄刚进了房门，就扑鼻闻了一阵粽叶的飘香。家在四楼也不免潮湿，不临阳，近乎有些阴测测了。林虹晚了一步出来开门，撂下了筷子在围裙上擦手，伏在厨房的门上瞄了他俩一眼，顶了顶鼻梁上的圆片眼镜：“叫了早来早来搞这么晚还。”转过头冲着厨房：“妈，毛子和牛牛到了。”
林以雄大小五官就深，体毛也重，外号一个“毛子”一个“小地主”，随机抽选着喊。李鸢倒很固定，就一个“牛牛”，到了万事开窍又阻而不发的年纪了，谁喊他都别扭。林虹喊，他更别扭。
“大姑。”他脱鞋叫人，林虹点了点头。
“粽子刚煮好的来个啊？”李鸢奶奶褐黄的脸色衬着满头的灰白枯发，七十三也不算顶顶衰败的年纪，把自己弄得无比憔悴，瘦的嶙峋精怪，总气若游丝得像她全靠提着的一口真气过活，嘴角下撇的过深过重，像是从此往后，已经不会笑了。她勉强着地抿了抿嘴看了看林以雄再看李鸢，眼光一闪，还是疼爱，“牛牛几天假啊，累吧现在，压力大？”
“还好，不太累。”李鸢轻轻对她笑了一下。焦点不论放在哪儿，余光总能囊括进客厅墙上那两张并排挂着的两张遗像。遗像画的好，一点在于逝者表情的从容与柔和，一点在于，无论从哪个方向看去，逝者
