乔奉天把保温桶搁在玄关处的鞋柜上，扯了扯跑偏到脚踝的袜子，“您别洗这个，过几天有雨又干不了。”
“哪家个乡下人是看天儿洗衣服的么？下雨不就收回来咯？”林双玉把垫补卷成一团儿裹在腋下。
“阴干的有细菌。”乔奉天望着她。
“怕你就去买套新的！”
因为桥
傍晚回去的时候，拐了个弯去了趟去了趟铁四局附近的房屋中介。招租的红字儿白底纸片子贴了满满一玻璃墙。刚一推开门站进去，就有穿着不合体西装的中介业务员起身介绍。
业务员年轻，挂着胸牌，下巴上发了一圈红肿的痘子，“您好，您这边是打算租还是买？”
乔奉天顿了一下，“租，我租。”
“地理位置，价位，面积，您看看您的要求是什么，我再来给您介绍。”
这些乔奉天没想过，他这么一问，才倏而觉得自己仓促了。乔奉天张了张嘴，吸了口气儿，接着冲他笑了一下。
乔梁的左手今儿换了一次药，层层叠叠裹着白纱一圈一圈解下来，沾着干涸成块儿的豆沙红的血印，和碘伏色的褐黄药迹。
血池呼啦的东西乔奉天可从来不怕，可前提是那伤，要痛在无关紧要的人的身上，乔梁不一样。
乔奉天看他几乎被碾的支离破碎手掌，失了筋骨似的瘫软地搭在床单上。药渍在微肿的指尖腕间凝成斑驳的一团腻垢似的颜色。针线缝过的行迹像攥在手里的几条蜿蜒细长的百足虫。
乔奉天在边上皱眉——乔梁原先的手虽不能算得上清奇好看，但也没现在这么丑的不忍看。
巡房的医生捋了捋袖口，去拿笔尖触他的指头，先点了拇指。
“这些我还没想好。”
中介眨了眨眼，看着他的发顶，“那我——”
“我下次再来吧，等我……等我再回去考虑考虑。”
这一定是他今天接待的最莫名其妙的一个顾客，乔奉天转身出门的时候这么想。
开锁进家的时候，见林双玉在抽沙发上的垫布，从头至尾剥香蕉皮似的扯下来，双手一抖，腾出满屋子的薄灰。
“知道我在碰你哪个指头么？知道就点点头，不知道就摇头！”医生问得挺大声，弓腰凑近他，像在问一个垂垂老矣，眼花耳背的老者。
乔梁反应尤其地慢，张了张嘴，眨了眨眼，目光游散片刻后聚焦在医生的鼻尖上。
乔奉天在边上咬了咬嘴巴里的嫩肉，灼灼地盯着乔梁的嘴巴。只见他艰涩地皱了下眉目，接着摇摇头。
乔奉天既觉得松了口气，又觉出一阵缄默的失落。
乔梁的病，医生说的最多的就是时间。趋势是朝向好的那一面的，但至于什么时候才能一步一步到达痊愈的那个终点，医生不提，乔奉天也不敢问。
