床上没反应，像是睡着了，文斓只好作罢，转身离开时，他瞟到书桌上放了一叠红色卡片，拿起来瞅了一眼。
这是一份民国婚书，全篇手写，非常漂亮的正楷字，他认出这是许瑞溪的字。
他目光沉了沉，但什么也没说，把东西放回了原处，离开了房间。
月底惯例要去医院做检查，小周一早就等在门口，文斓去书房拿上次检查的资料，许瑞溪在车上等他。
“周先生，你每天都和文斓在一起吗？”许瑞溪看着窗外问。
“这么晚啊？”许瑞溪说，“吃饭了吗？”
“吃过了，”文斓走过来，摸了摸他的头发，“怎么还不睡？”
“晚上吃咸了，起来喝点水。”两个人侧身而过，许瑞溪闻到文斓身上有一股香水味，他微微一愣，怔在原地。
“怎么？”文斓见他表情不对。
“没……没什么，我上去睡觉了。”许瑞溪落荒而逃。
各忙各的，互不打扰，倒是分外惬意。看了没一会儿，文斓的手机响了，他以为是小周，看也没看就按下了接听键。
“文斓……”外音里是一道清亮的女声。
文斓目光移到手机上，微微皱了下眉。
“好久没见你啦，你最近干吗呢，在国内吗？我昨天刚回国——”
客厅里，腻人的声音突兀地被切换进了手机听筒里，文斓拿着手机去了阳台。
“嗯？”小周笑了笑，“你不用叫我周先生，跟文总一样，叫我小周就行了。是的，文总工作忙，基本上都是我帮他开车。
文斓在原地站了一会儿，稍一低头，也闻到了那股味道，皱了皱眉。
紧跟着上楼，许瑞溪的房门已经关了。
文斓在门口敲了敲：“小溪？”
里面没人应，他想了想，推门进去。
房间里只开了一盏壁灯，床上的人整个埋进了被子里，一副抗拒交流的模样。文斓好几次想开口，最后又放弃了，只说：“好好休息，别多想。”
许瑞溪保持着埋头看书的动作，直到文斓消失在走廊里，才抬起头。这段时间以来，两个人虽然兴趣爱好都不同，但日常相处还算和谐。无论是工作上的事，还是家里的事，文斓接电话从来不避讳许瑞溪，这还是头一次。
电话那头的女声一听就不是工作上的关系，与文斓相熟的几个亲戚，许瑞溪基本上也都知道了，那会是谁呢？
过了没一会儿，文斓拿着手机回来了，脸上看不出情绪。
许瑞溪以为他会解释些什么，文斓看了他一眼，却只说了句“休息吧”，便带着他一起上了楼。
之后的几天，文斓变得很忙，每天一大早就出去，经常到深夜才回来。有一天晚上，许瑞溪抄东西抄到半夜，口渴出去喝水，正好撞见文斓在门口换鞋。
