话出口后，周达非才迟缓地意识到这其中夹杂的情绪之复杂，它远不止于吐槽和抱怨。
而裴延同样沉默了很久。
直到车子驶入别墅的庭院里，都没有人再说话。
裴延家的园丁当初是为了周达非才请的。可周达非走后，裴延也没解雇园丁。
饶是冬意凛然，院子里的植物仍然长得不算敷衍。比起被裴延浇了两年水都没开过一次花的车尾吊兰，专业园丁侍弄的每一颗花花草草的茁壮程度都是肉眼可见地显著
时隔这么久，小刘再次见到周达非十分惊讶。
周达非冲小刘点了个头，裴延也坐上车，顺手把挡板升了起来。
同处一室会让一个人身上的一切被无限放大。和当初金翎奖的庆功宴上一样，裴延还是光鲜亮丽的一身高定，周达非裹着乱七八糟的长棉袄。
“他瘦了，”裴延在心里默默地想，“肯定吃了很多苦。”
“你怎么了？”周达非发现裴延目不转睛地看着自己。
裴延早上是坐银云奖配的车入场的，晚上他不想再坐那辆车回去，已经提前安排小刘把自己的车开来了。
从颁奖典礼的场地里出来，裴延在嘉宾停车场门口看见了周达非。
十二月的上海已经很冷，周达非手上的纸袋又变得空空荡荡了起来，想必他散场后又去洗手间穿上了毛衣和秋裤。
“怎么不进去？”裴延问。
“我又不是嘉宾，”周达非随意道，“进不去。”
裴延犹豫片刻，“经常有人不尊重你吗？”
“还好吧。”窗外的夜色在向后疾驰，周达非言语自然得像在谈论另一个人，“更经常的是：有些人尊重我是因为你，不尊重我也是因为你。”
光线昏暗的车厢里再次陷入无声，一整晚银云奖的跌宕起伏带来的心跳加速和血脉贲张归于平静。
长达两年的分别，曾经给他们带来看似永远不会弥合的距离。在全新的生活里，过去的亲密和恩怨情仇虚假地烟消云散，让他们二人——尤其是周达非，恍惚间觉得可以用面对世界上所有其他人的方式与对方相处。
然而，这一刻起，那种自然舒适、令人不会尴尬的感觉倏忽之间遁地而逃，剩下的是满车厢诡异粘稠的暧昧真实：它源于过往，却是活生生地出现在了当下。
裴延似乎有些不满。他打电话让小刘把车开出来，同时想着要不要找人提提意见。
“你不会打算找茬儿吧？”周达非发现裴延有些不对。
“没有。”裴延立刻否认，“只是这个停车场名义上所有人都可以用，只让嘉宾进未免有些不尊重人。”
周达非轻笑了一声，“这不是很正常的吗。”
小刘缓缓开着车出来，周达非对这辆车很熟悉，自己拉开车门爬了上去。
