但是那个瞬间，他手里还拿着这个人的外套，外套上还残留着肖重云的气息，内心深处某个地方却真真切切地告诉他，肖重云走了。
他走了，再也不回来了。
如果真的逼他回来，当年的河，他必定毫不犹豫地跳第二次。
张文山之所以发现事情不对，是有一天，他在肖重云看过的一本书里，发现一根烟草丝。严格的来说，调香师不应该吸烟。肖重云在
房间光线很亮，每一盏灯都开着，因此看得清男人脸上每一个表情细节。
中年男人跪在地板上，被反手捆着，满头满脸皆是血。他牙应当是自己咬碎了，开口时血顺着嘴角流下来，又干涸在唇边：“大少，姓肖的原本就不是您亲弟弟。我不过接了外单，没有损坏您的利益……”
冷冷的声音再一次响起：“接着打。”
蘸了盐水的鞭子抽打在新鲜的伤口上，男人撕心裂肺地惨叫。张文山就端着一杯酒，远远的坐在门口，看着这场行刑。片刻等到男人终于没有声气了，连嘶哑的哭喊都无法从干涩的嗓子里发出时，他才把酒杯脚边放在地上，走过去，蹲在男人面前：“我和肖重云的旧账，我自己会算。你们找他，有何贵干？”
男人嘴唇动了动，大约说了什么，张文山仔细地听。
“循环香这个东西，就是个学术玩意儿，好在哪儿？”张文山把男人十字一根一根掰开，拿出一把枪，枪口朝下，冷森森地扣在痉挛的食指上，“我想听十个好处，少一个，崩一根手指。”
有一段时间，张文山没事的时候，爱去肖重云住过的房间里坐一坐，摸一摸他经常坐的那把椅子，看一看他被囚禁在这里时，常读的书。有时候他会在这里喝酒，一瓶一瓶，喝掉酩酊大醉。
他在黑暗中进行过无数次设想，想象那个男人，依旧像以前一样，坐在床边看书的样子，想象他的衬衫被撕开的样子，想象自己如何彻底地占有这具身体，如同占有一朵美丽的花。他想过用种种手段，把周天皓抹杀掉，然后将肖重云带回这里。这样做需要付出极大的代价，但不是没有成功的希望。任何一样事物，之所以能成为诱惑，正是因为你得到它时，必须付出代价。可是自己为什么没有这么做呢？大概是因为他知道，肖重云就算是死，也不愿意再回到这里来了。
那天他离开的背影，坚定而决绝，甚至没有回头看一眼。
那个背影在张文山无数次酩酊大醉时，从意识深处浮出水面。那瞬间他从未觉得这个人离自己如此远过。当年肖重云为了离开他，跳过一次河。那时他自己知道，最坏的结果就是把尸体捞起来，抱在怀里，请人结场冥婚，再立一座碑，旁边空一座自己的墓地。
