“亲爱的哥哥，见信如晤。”
写信的时候，已经一月深冬，按照旧历，二月立春，国内此时想必十分寒冷。法国读书的好处在于假期频繁，圣诞假之后不久，就是寒假。以往寒假时肖重云不常回长岛，就常常背着背包去短途旅行，看看他国风光，闻闻世界的味道，这点张文山是知道的。肖重云在信里写了法国的天气，一日三餐食宿状况，与朋友的交往应酬，心得感想，却一个字都没有提到婉转情愫，欲念爱恨，就仿佛一封平常的家信，只写写自己近日的状况。
信写到一半，外面捡来的小学弟到实验室找他，越过肩膀往纸
一直有人接送。从小肖隶的管家张叔每天开车送肖重云进私立幼儿园，所有小朋友放学前二十分钟，亲自接他回去。这种习惯一直持续到高中毕业，正在青春期的肖重云强烈抗议，才稍微放松了一点。
最开始他以为那是父亲的关爱，后来长大了一点，才知道这是一种软禁。父亲将母亲一起，软禁在深宅大院里，他就是一枚棋子。直到两个人关系缓和，他才得到自由活动的机会。所有肖重云对于父亲，一向是尊敬而疏远的。
他天生有一种直觉，知道在生命权重的天平上，自己是什么分量，哥哥是什么分量，什么话该说，什么话不该说。肖隶对他，确实亲如儿子，甚至曾经百般讨好过，但是张文山身上才真正流着父亲的血。即使这次投毒事件，父亲心知肚明和哥哥脱不了干洗，最终也不会对他下狠手，查来查去不过找出一个回到热带雨林小村庄的替死鬼罢了。
这是为什么，有时候肖重云会如在冰窖。父亲尚在人世时如此，如果有一日他不在了，那便是母亲与自己的末日。
此时再向张文山发一条甜言蜜语的短信，或者打一个满是哀求的电话，已经无法挽回局势。张文山不信任他，忌惮微妙的局势，不肯再往他的圈套里走了。
于是肖重云写了一封信。
当时他坐在实验室，已经做好了他最后一个实验，调制了五年学业生涯中最后一张香水配方，并且就此写完自己毕业论文最后一个字。这段时间肖重云埋首实验室，一直在做的，就是毕业设计。这所学校是六年学制，原本离毕业设计还有整整一年，但是肖重云有种预感，自己不会再有机会了。
那款毕设香水有个带着东方意味的名字，叫做“来生”。
这是他打算的，留给世界的，最后一样东西。
肖重云最后检查了一遍毕业论文的数据与字词，填好收信地址，提前存在邮箱里，设定了一个相对很久远的发送时间。做完这一切以后，他从抽屉里取出一叠白色信纸，拿了一支蓝黑墨水的钢笔，开始给张文山写信。
