“不好看,给你折飞机。”
肖重云记得,就是这个客厅。虽然家具器物与先前有所区别,但是就是这个小客厅,就是这样的小花园和植物,就是这样的老式电视机。
张文山坐在旁边,与他一起看。
电视机亮了雪花点,画面显现出来。机顶盒录制了一段当地新闻,看时间大概是早上播出的。先是白色的病房,忙碌的医护人员,因为是华人节目,主播说的华语,大概是一位华人少年来吉隆坡参加电视节目,出了一场车祸,司机逃逸中。少年是稀有的熊猫血阴性,抢救时血库存血不够,正在向当地华人募集志愿者。
镜头打在少年苍白的脸和紧闭的双眼上,肖重云全身血都凉了。
头,所有人都退下去了。张文山从父亲身后出来,向他走过来。那时张文山还姓肖,还是个少年,总是穿着白衬衫阴郁地在主楼的二楼看书。人们都说大少爷母家家大业大,将来是要继承肖家的,和外面带回来的二少爷根子上就不同。况且二少爷接回来时已经三岁了,到底是不是亲生的,还挺难说。
“东家心狠手辣的,怎么可能在外面生了个哭包,”佣人们常常私下说,“还不是因为宠着夫人,夫人说什么是什么。”
“太宠了倒是不好,你看夫人领了半分情没有?”
张文山的母亲是谁,到底那里的来头,肖重云小时候并不知道。他只知道他妈妈死了,父亲娶了自己母亲,自己多了个哥哥而已。
少年把他抱起来,一路抱到小客厅里,放在沙发上。
还没反应过来,身体便先一步冲过去,手臂却被钳住。张文山抓得很紧,把他拉回沙发上,松开时皮肤一片青紫。
他伸手揽住青年的腰,就像亲密的兄弟或者朋友一起坐在沙发上看电视,探讨偶然看见的新闻:“你的学生,已经昏迷好几天了,最近Rh阴性血缘缺血。抢救时撑过来了,可是人还没醒,任何一次危险,他就可能活不过来了。”
愤怒。
肖重云气得浑身发抖,他转过身去,一拳揍向旁边男人的小腹
母亲跟着父亲走了,他坐在沙发上哭,张文山便打开电视机,上上下下调台,找动画片。找了两圈都是英语和马来语的,肖重云哭得更厉害了,他便挨着沙发坐下来,看着他哭。过了一会儿他从口袋里拿出一本书:“给你撕了折纸飞机。”
书只有巴掌大,因为一直随身带着,所以纸张很软,其实并不适合折纸。肖重云折了四五架纸飞机,一架都飞不起来,便又哭了一场。张文山便把书拿回来,一句话不说,默默地帮他折,纸片落得满地都是。
肖重云问:“哥哥,你看的什么书?”
张文山道:“戴望舒诗集。”
“好看吗?”