……
多少人爱过你青春的片影，爱过你的容貌，以虚伪或是真情
惟独一人爱你那朝圣的心
爱你哀戚的脸上岁月的留痕
……
远处传来教堂九点的钟声。
圣诞节前后，我收到过一封来自美国的信。
信封里只有一张叠成四方形的纸和几片干枯的玫瑰花瓣。是一张蓝黑墨水画的写生，画在空军专用信笺上，一个字都没写。画面上似乎是学生时代的我，抱着厚壳书坐在一棵枝叶繁茂的橡树下面。有风吹过，我微微闭着眼睛，把下巴搁着书脊上。
几乎能感觉到干净美好的时光从信笺上流淌而过。
信封上没有地址，邮戳盖的是旧金山。
只有她从自己公寓的大火中逃了出来，联系了曾经打算收买她的德国间谍，去了柏林。”
“她丈夫和孩子呢？”
“她的丈夫应该死在了情报局制造的火灾里。幸好孩子被提前送往了乡下叔父家，顺利长大了。这位数学家一生最牵挂的就是她留在英国的儿子。她甚至为了自己的儿子出卖组织情报。”
“她是一位好母亲。”我说。
“艾伦，我想要你记住这一点——在火灾之前，她忠于英国。只是这种忠诚没有得到应有的回报。”安得蒙握紧我的手，轻声说：“我们四月份去柏林。”
本来想在扉页上签名，可是这本书的扉页被人撕掉了。安得蒙在这首诗下面用蓝黑墨水写上了我们两个人的名字。
艾伦。卡斯特
安得蒙。加西亚
作者有话要说：到这里故事正式完结了，谢谢大家的一路支持O（∩＿∩）O～本来预计写到二十万的，可是剧情的进展比我想象中的快。此后是修文时间和改错别字时间，应该没有新的更新了。又完结一本，很感慨啊，很有成就感啊……想弄一本实体书没事自己翻翻，打算十号开定制印刷，自己买4本，诚征剩下16本％>＿<％（十号我把定制入口挂文案上）岁月长，青衫薄，我们就此别过。不知道下次相见是什么时候，希望还有人能记住曾经某个怀着创作作
我把它叠好，夹进安得蒙送我的《叶芝诗选》里。我从来不看诗集，但是安得蒙坚持要把它送给我。
第一首是《当年华已逝》
当你年华已逝，头发花白
睡意沉沉，倦坐在炉边
取下这本书来
“是吗？”我说：“你还说过要去贝肯福德郡买一栋别墅，我们搬过去住。”
“哦，是的。”他靠近我，吻了吻我的脸颊：“你说你喜欢乡下。不过那要等很多年以后去了。”
“很多年以后？”
“嗯，亲爱的。等我们都老了的时候。”
浓雾已经渐渐消散了，冬天冰凉而明亮的阳光落在挡风玻璃上，刺得人睁不开眼睛。
