埃德在站在空空荡荡的房间正中，指着画框留下的褐色痕迹对我笑：“这里面曾今装满我的幸福。”
“我这次是回来来收集幸福的。”他说：“艾伦，你会一直记得我们在一起的时光，是吗？”
那一刻我不知道该说什么。
“不要这样说，听起来好像这次离开后你再也不会回来一样！等战争结束后，你还可以再回来。如果你喜欢这里，可以买一栋小房子住下来。你会在这里遇见真正喜欢的姑娘，就像当初遇见我一样……”我有点不知所措：“我刚才看到出售房屋的告示，很漂亮的街区，你要喜欢我们现在都可以去看。”
他走过来，轻轻抱住我：“我可能再也回不来了。”
埃德加花了一天时间在伦敦办事，第三天我们坐上回剑桥的车，准备晚上在小旅馆住一夜，第二天下午回伦敦。
除了物资供应紧张，剑桥几乎和战前没有变化。既听不到呼啸而来的轰炸机声，看不到全副武装的国民自卫队轮班执勤。穹顶的学术大厅和教堂在蓝色苍穹下铺展开来，街道边的石塑像保持着上个世纪的样子。八月的夏天，道旁树茂密的绿荫里开着不知名的白色花朵，把空气染上甜腻的香味。
看着街边匆匆走过的年轻人，我几乎忘记了我们在进行一场战争。
埃德加背着画板，挨个走遍了我们以前常去的咖啡馆和酒吧，拿铅笔画吧台上一排一排擦得铮亮的高脚玻璃酒杯和窗边悬挂的风铃。他给我写生，坐在枝繁叶茂的橡树下面，温和的笑：“艾伦，你还是那么好看。”
他问我：“你和安得蒙幸福吗？”
“不会的，你会活下来。你不是说德国飞机都又蠢又笨，不可能击中你，不是吗？”我抓住他手臂，质问他。
埃德加没有回答，他只是专注的看着我的脸。
他的表情看上去有些悲伤。
过了很久很久，才叹息一声：
我抱着书：“幸福。”
他把速写本收起来，小心翼翼放进背包里，说：“这里面装着我的幸福。”
我陪埃德加去看了以前他住的出租公寓。房东用钥匙打开门，生锈的门锁发出咯吱的声响。他离开后所有东西都清理了，里面只有一张床和瘸腿的书桌。窗前的地板上有四个微小的凹陷，是他长期摆放画架的地方。
我环顾四周，看见墙纸上留有画框的方形痕迹，已经在时光中斑驳了。
当初埃德加离开时，我来这里收拾他留下的东西，看见满墙的油画，每一幅都是我。我在笑，我坐在树下看书，我在解数学题，我在和漂亮姑娘搭讪。我的头发不是浅金色，灰蓝色的眼睛也从来没有画布上那么好看过，但是安得蒙的笔下我就是画布的中心，让周围的一切黯然失色。
