时间不变，人却在不断变化，有人会从这里离开，带着怅然若失的心情依依不舍的道别，又或者喜笑颜开的去拥抱新的生活。有人会从外面进来，开始成为这里新的一员。
这两件事也成了他们枯燥生活中唯一的趣事了，他们总是趴在栏杆上，目送着被带走的小孩，同时也期待自己能出去望一望外面的天空。
小春也会和他们一样趴在栏杆上，瘦如枯枝一般的手抓着铁门，眼睛看天上的飞鸟，飘落的树叶，以及一个个送进来的小孩。
小春每次都会叫他:“你不想去看吗，怎么一点也不好奇。”
纪浔摇了摇头，坐在了屋檐下的台阶上，摊开了书开始看。
关绾已经睡着了，躺在沙发上均匀地呼吸着。微弱的烛光照在她的脸上，像是浮动着一层浅浅的珠粉。墙上映着她的影子，随着火苗的跳动而变形，偌大的黑影流淌在墙上不断变幻。
纪浔走过去开了窗，立在窗前，雨丝飘进来落在他的衣服上。
沈斯缪感觉口里发苦品不出其他的味道，一个小时前纪浔用平铺直叙的语气说了一遍小春、院长，以及关绾。
他像是一个梦中人一般，跌跌撞撞地扑进了他的梦里，成了吞梦兽，也将那酸甜苦辣一并尝了一遍。
听完后他感觉耳朵里面嗡鸣一片，久久不能回神。他像是沉入水底的鱼，屠夫捞过他，刀背敲击他的头部，叫他晕头转向，刀锋刮鳞露出鲜红的血肉，砭骨锥肤般叫他难以忍受。
他目送着小春一蹦一跳的跑到人群后面，和那群小朋友一起趴在了栏杆上。她对任何新鲜的事物都保持好奇，对路边的花草也会心生怜悯。她在这里长大，把这里的人当成了家人，把院长当成了妈妈。
她在人群的最边上，总是那么的不显眼，也那么的没有存在感。即使她在这里生活了这么久，也依旧不会有人特意
沈斯缪注视着窗边的纪浔，他弯着腰撑着窗沿，背脊骨一寸寸地凸起。他融在雨里，也像风一样冷冽，如同窗外白茫茫的雨雾，他需要别人去切切地去读，如同抚摸起伏壮阔的山脊，水面下流动的暗涌。
风吹了进来，纪浔恰好转过了脸。
他们两个对视着，沈斯缪望着他的眼睛，感觉像看一洼碧色的春水，只需望上一眼就不断下沉，他被吸了进去，卷入了无尽的漩涡。
风穿过了他们，如同蝶扇动了一下鳞翅，那些往事也如风一般，重新他在脑中一帧帧地回放。
福利院里不分四季，不分年月，时间好像不会变化。他们在这个地方，日复一日的做着重复的事情，起床、洗漱、读书、分担力所能及的工作。他们望着天空，望着那扇高高的铁门，望着绿色的樟树，度过一个个春夏秋冬
